浓而干净的夜色笼罩城市天际线，津川此时的冷不入肺腑，但钻进脖子，上下剐蹭。

齐硕和洲流的股东张一石就着茶谈到九点半，从薄云残日到星缀长空。结束后，二人并肩出来。张拍着他肩膀道：“当时我以个人身份投耐利，60%基于对你个人的认可，没想到过了几年，能力和见解又变强了。”

齐硕手指拢过衣襟，将给他女儿的礼物放进车里，一举一动尽显风流。“多谢张叔认可。其实比起能力，我以为安全更重要，底线的1守不住，其余的怕都成了0。”

张笑着点点他道：“还得是你们年轻一辈，有远见。”

待迈巴赫驶入夜色消失不见，齐硕回到他的辉腾，边向酒吧开，边复盘今晚约会。张一石对于齐远明的能力有较大的不满，而对于齐远筝出任洲宇董事长，更是嗤之以鼻。就差说一句，齐根生怎么生了这两个平庸没起色的孩子。

虽然张表面了立场，且两人相识多年，但也算不上坚贞的盟友。

右拐，汽车驶入繁华街道，喧嚣声充斥耳边，天空被点亮为橙黄和红的幕布。

因为平庸也不意味着地位的动摇，有些东西通过血缘传播，身份对了，一只猴子也能坐董事会首席，只要没有大错，底下想把它拽下来的人，总要考虑成本和收益。

车驶进地下车库，周围归为静谧，夜黑裹住车身，天空消失。

但前提是，没有大错。若有人当众揭穿它是猴子，在背后放火杀人的事实，其他人大概将为了独善其身而踩它一脚。

齐硕锁车，走回地面上时，夜又重新变得明丽。

他有义务矫正一些错误，揭穿丑的假面，把意图抓死他的猴子扭送回动物园改造。就像日月交替，晨昏更迭，四季变换，是宇宙的责任。

这是他活着的意义。

没走几步就到了桑耳酒吧，打开门，热气和音乐声扑面而来，把齐硕从思绪中拉出来。

“盖文儿！”包厢里一嗓子定位，“怎么这晚，就等你了！”

说话的铁血北方男子郑达，和坐他右手边的叶菡，都是当时耐利的骨干。他出来后去到一家国企，现在成了洲宇甲方，叶菡则继续创业。

一杯酒下肚，酒精驱赶寒冷，齐硕眼神恢复平和。

郑达干了他的第二杯波罗的海Martini，手舞足蹈地说：“这回要不是盖文儿提醒，我差点忘了提，没想到当初没来得及弄好的那个bug还套着呢，这不招笑儿吗这！这回好了，我们领导怕风险要解约，我也没说好话。”

郑达说着说着又耷拉下脸：“但说实话，耐利被弄成这副德行，我特不爽。”

“是洲宇，不是耐利。”

齐硕捏着酒杯，目色昏暗。

“话说齐根生这么重视耐利，干嘛让外行领导内行？”叶菡问道。

“从前靠大舅哥做房地产和代工厂生意的习气吧，以为自己掌控一切，实际连自己的老二都管不住。”

齐硕狠起来自己都骂。看见叶菡关切的眼神，他轻笑道：“你们看看洲宇垃圾堆里有没有可用的人，让猎头聊一聊。”

“那可是屎里淘金。”郑达惊呼。

气氛轻松下来，几人聊了些别的。叶菡道：“我听我们那新来的小姑娘说，她大学同学刚入职洲流，出车祸重伤了？”

“我靠，这么倒霉。”郑达咋舌。

她叹道：“可不是嘛，说小女孩儿还躺医院呢，好像车上还有别人。山里的姑娘，据说可努力了。对了，她们念的滨大，Gavin你当时还去演讲过呢。”

滨大，演讲，耐利。

齐硕手指紧捏住杯壁，氤氲出一层白雾。

滨大，演讲，耐利。

被他大脑刻意压制的，在耐利时的愉快记忆，经叶菡提醒冒了头，然后精确到恼人的记忆力发挥作用，开始一遍遍地播放当时的影像。

不想看都不行。

散场时，齐硕的手已经冷得没了知觉。回去路上，林程发来车祸死伤者的资料。他在黑暗里第一个点开沈琮的。

高三下半学期转学至津川，由小姨抚养。父亲在同年三月入狱，母亲在他十四岁时难产而亡。大二时休学一年，但用三年读完本科，研究生毕业后，在北京一家公司工作一年，后回津川，进入洲流。

林程又发来一条语音。

Lynn：这个陈茉雨我竟然有微信，可能是当时你到滨大演讲时加上的。

滨大，演讲。记忆一帧一帧追杀。

齐硕到便利店买了五瓶伏特加，隔玻璃门，看见街对面的沈琮。

相较雨幕里，夜色下的光环更显莹润，让他很难把他和资料上冷淡的人对应起来。

沈琮也看见了他，招手示意，身影不曾映照在开合的玻璃门上。

他推开门走向沈琮，没意识到步伐比平时快。

“不是除了我家，到哪都不舒服吗，怎么出来了。”

“鬼夜行，人日行，趁没太阳出来逛逛，找点存在感。”沈琮迈进电梯，轻盈地笑，面庞不曾映照在任何一面电梯墙上。

“死了，也这么开心。”齐硕道。

沈琮边出电梯边说：“死了还有意识，不值得高兴吗？我在你家练得越来越好，不值得高兴吗？我做人蛮知足的。”

“你爸没死你高兴吗？跟我说，他死了。”

齐硕不开灯，倚靠进沙发，眉头终于完全地攒起。从前心理医生告诉他排解苦难最好的方式是独处而冥想，齐硕很难认同。静想意味着自己反刍千万遍苦痛源头，吞吐场景，妄图让心麻了，就好了。这本身就是二次，十次，千次伤害。

相较之下，泄//欲比较直接。干//到昏过去，哪怕再有苦痛也不过坍缩为一场噩梦。而噩梦，是伤不了人的。

脸上忽而感觉轻微发痒，像小猫绒毛试图抹平皱起的眉心。

齐硕睁开眼，望进琥珀色湖泊里。湖泊忽隐忽现，貌似折射稀薄的月光，并毫不吝啬地分给他。

“小齐总，我爸他是个赌鬼，我向来都当他死了一样生活，习惯了。”

湖泊下的土地开口说话，原来是沈琮。初见时穿身而过的鬼，现在有类似猫科动物的触感。

这屋子里，他不是独处了。

“对他而言，我也是一样的，死不死，无所谓。”

沈琮周身的光被吹得浮动，齐硕想问点什么，却被他抢先绕过了话题：“小齐总，你知道什么事我都没法说出去。有什么烦恼，不妨和我说说，就当个树洞。”

风刮窗帘，沙沙作响，云遮月影。沈琮想说的，不是这个。但那些卡在喉咙的剖白之词对于一只鬼而言，显得矫情浮夸而不自量力，被他咽了回去。

在沈琮以为齐硕睡着了时，他开了口。“我见过她。陈茉雨。”

那是三年前，27岁的齐硕作为耐利的联合创始人兼CEO，到滨大某堂课上讲创新创业。气氛热烈，意气风发。

有个女同学没参与问答，直到散场，才靠近说，想请教个问题。

“不像你这么成功的人，如果受到了比你还厉害的人的欺负，要怎么保护自己呢？比如，如果大公司打压甚至抄袭你公司的产品，没办法打败他们，要怎么办呢？”

“那个女生带着哭腔，眼很红。”

齐硕盯着天花板，沈琮静静地等他说完。

“我跟她说，同学，没有什么是无法被打败的。如果有公司打压耐利，我会一直不停地尝试，直到在产品和服务上赢过它，如果抄袭，我会告到底；同样的道理，有人欺负她，要留好证据击倒他们。我还说，欢迎她来耐利应聘。”

“操，真像我送给我们两个的诅咒。” 齐硕自顾自地笑起来，双腿撞到茶几，五个伏特加瓶子摇摇欲坠。

大概鲜少有人见过这样的齐硕，沈琮想。以一种近乎自毁的态度想并非自己的错误。

“如果真是这样，就好了。”沈琮沉默一会儿道。“如果茉雨真是为了报仇进洲流，那调查就有了抓手。”

齐硕横躺上沙发，腰在被沈琮撤掉的沙发垫那里下陷。

“你真这么想。如果因为她要报仇而被撞，不是间接害了你的命。”

“话不能这么说，她也是无辜的，错的是伤害她的人。如果有的选，谁不想轻松地过日子，谁想把仇恨放进前程里。”沈琮很坚定地说。“还有啊小齐总，你会为了劝她勇敢而自责，真是好人。”

琥珀色的湖里什么都映不出来，沈琮的眼，像是一阵风。齐硕在风里和湖上感到安全，慢慢闭起眼，睡着了。

当齐硕呼吸完全平稳，沈琮叹口气，侧躺在他另半边。

往事不不会离开任何人。他脑海中第百次想起齐硕与他的交集，刚才没说出口的记忆。