如果你失去了所有记忆，不记得自己是谁、身在何处、该做什么，一切只能依靠本能的条件反射——你该怎么办？

白愉。

他只记得这个名字，其余一概是深渊。

狭小的房间寡淡得像一副潦草的素描：一张单薄的床，一把椅子。床头墙壁上松松垮垮贴着一张宣传单，边缘翘起，像一层将脱未脱的死皮。白愉伸手将它撕下，背面歪歪扭扭写着一行血字：

“所有□□都是我的化身。”

“所有”后面的两个字被涂抹得面目全非，笔迹生硬而杂乱，透着一股急于掩盖的仓惶。

宣传单正面印着这里的介绍。白愉的目光快速扫过，信息在脑海中自动归纳成几条：

这里是彼岸方舟认知重塑中心。

白愉，是被判定为“认知偏差者”而送入此处的“病患”。

他的颈后被植入一枚名为“认知滤网”的生物芯片。按说明所言，芯片能保护他们免受精神污染，所见一切恐怖景象，皆为幻觉。指尖触到颈后时，一阵轻微的滞涩感从皮肤下掠过——他分不清那是芯片的异动，还是空气忽然沉了一瞬。

宣传单下方附着一张日程表：

早上八点起床洗漱，八点半集体用餐，十点心理评估，十二点午餐后自由活动——

自由活动之后的部分被杂乱线条彻底覆盖，看不出任何字迹，只剩一片混沌的涂黑。

突然，一阵尖锐的声响从头顶炸开，像年久失修的广播被强行唤醒，裹着令人不适的寒意。

“欢迎来到彼岸方舟认知重塑中心，这里已经很久没有来过病患。”

男声莫名停顿了半拍，干涩而僵硬，随即怪异地“嘿嘿”笑了两声：

“总之，欢迎你们，我亲爱的病人们。”

“接下来，你们将在这里接受相应的治疗——当然，如果逃走的话，会发生什么后果，本院概不负责哦？如果你看到了不该看的东西，那是你的认知滤网出现了临时的、无害的故障。只需要来到本院三楼的心理评估室进行一点点的‘治疗’，一切都会恢复正常。你会感谢我们的。所有人都会感谢我们。”

“本院不存在任何超自然现象。”

白愉站在原地，像一尊被遗忘的雕像。

每一句话都像是被誊写在剧本上的台词，每一个停顿都精准得过分，仿佛有人在幕后一字一句地操纵。

“好了，我要说的就这么多。接下来是心理评估时间，请各位到三楼的心理评估室。”

广播声戛然而止，干净得突兀，连一丝电流的余响都没留下。

房间重新坠入死寂。

白愉随手扔下宣传单。纸张落地时发出一声轻薄的响，很快被沉默吞没。他感觉四周安静得异常，连光线都显得单薄而敷衍——这里像被人草草搭出一个轮廓，多余的东西一概没有。

他低头看了看自己的手，又望向那扇紧闭的门。

脑子里一片空白。过去是彻底的黑暗，没有碎片，没有残影，连一丝模糊的印象都不存在。

本能却拉响了警报：不要出去，不要听话，这里很不对劲。

但他什么也想不起来。

只能凭着最原始的反应，一步步朝门口走去。

“吱呀——”

老旧房门拖出一声令人牙酸的锐响，像生锈的骨节在强行扭动。

门外是一排排一模一样的房间。门板陈旧，纹路一致，连划痕的位置都相差无几，像是同一个模子压出来的复制品。地面漫着粘稠的黑色不明液体，踩上去微微下陷，湿黏滞重，像未干涸的淤青，又像凝固到一半的血。

空气里没有新鲜**那种尖锐的冲劲，只有一种深重、顽固、沉底的恶臭。它像一层无形的油腻霉菌，深深吃进墙壁、地板与每一缕空气里——那是生命溃败后最终、也最本质的残留物，阴湿地窖混着劣质氨水的甜腥，闷得人胸口发堵。

这么浓烈的气味，没道理关上门就完全闻不到。

白愉压下心头那点突兀的违和，屏住呼吸，踏上冰冷的台阶。石质台阶上也沾着黑液，每一步都带着轻微的打滑感，让人莫名心慌。

这里没有钟表，没有窗，没有任何能标记时间的东西。他像被扔进一片没有刻度的黑暗里。眼下唯一清晰的选择，只有尽快赶到心理咨询室——规则没说迟到会怎样，而空白本身，就足够让人不安。

“白愉？”

一道温柔男声从上方响起，轻柔得近乎诡异。

白愉循声抬头。

两个青年一左一右站在比他高半层的台阶上，恰好堵死整条楼梯。

白发的那个眉眼柔和，笑意浅浅；一旁黑发青年垂着眼，神色冷淡。

是来找麻烦的吗？

白愉上前一步：“让开。”

两人明显都愣了愣，飞快交换了一个眼神。

“欸？小白，你不记得我们了吗？”白发青年放软了声音，语气里掺着几分无辜与委屈，尾音轻轻拖长，“我们终于找到你了……”

白愉面无表情地看着他：“别夹。”

白发青年一噎，无奈扶额。

“哈。”一直沉默的黑发青年发出一声清晰的嗤笑，短促又愉悦，眼尾微微挑起，笑时露出一点尖尖的犬齿，“佟秋池，你也有装乖演砸的时候。”

佟秋池脸上笑意不变，仿佛全然没听见嘲讽，目光依旧黏在白愉身上：

“没关系，至少现在我们找到你了。就算你不记得，我们可以重新认识。”

白愉直接单方面终结了话题：“别废话。”

佟秋池脸上的笑几欲裂开，嘴角却还在勉强上扬，语气依旧温柔得近乎病态：

“我们是你的青梅竹马呀，该不会一点印象都没有吧？我是你的佟秋池呀，他是时墨言呢。”

佟秋池……时墨言……

某个画面毫无征兆地撞进脑海。突兀、清晰，甚至带着一丝不合时宜的幼稚，像被强行塞进来的碎片。

年幼的佟秋池偷偷给作为同桌的白愉传小纸条，字迹歪歪扭扭，末尾还画着两个尖角符号。

佟秋池：小白，我好喜欢你欸！你想不想当我女朋友呀？以后和我结婚好不好^^

年幼的白愉接过纸条，皱眉盯着看了许久，一脸认真地提笔回复，再传回去。

佟秋池满怀期待地打开，纸条上赫然写着三行字：

不好。

为什么你写字后面要加两个妙脆角？

现在才下午第一节课，而我们刚吃过午饭。

佟秋池：？

回想起这一幕，白愉表情有些微妙，说不清是荒谬还是冷淡。他抬眼，对上佟秋池与时墨言的脸，两人的神情竟和记忆里的错愕如出一辙。

“嗯。”他淡淡开口。

“想起来了就好。”佟秋池立刻上前一步，伸手想去牵他的手腕，“那时候都小，不懂什么是喜欢……”

“你知道我回忆起了什么？”白愉忽然打断。

这话一出，佟秋池脸上的温柔瞬间剥落。

他垂着头，肩背轻轻颤动，低低的、痴痴的笑声从喉咙里滚出来，又轻又阴：

“真是个坏孩子啊……”

一直沉默的时墨言也缓缓抬眼，原本冷淡的眼底翻涌着浓烈的亢奋，脸颊浮起一层不正常的红晕，声音低哑又兴奋：

“我的白愉啊，跑吧。千万不要被我们抓住……”

楼梯间本就昏暗的感应灯忽然发出“滋滋”的电流声，灯丝剧烈闪烁，明灭几下后，彻底沉成一片浓稠、刺目的血红。

红光泼洒在台阶上，浸在黑色液体里，整条楼梯像浸泡在凝固的血洼中。