自寻岛战败之后，政府颁布了严格的禁令，由以通行、书信通话和言论文字为重。

他离不开这里。

一年又一年，一封又一封。

评论家在今年过世了，因为抽烟抽出了肺癌——何术不能再通过打杂来为自己谋求生计了，于是做起了老本行——卖伞。

他在这里十年了，发现寻岛的雨季比乌乡更加潮湿，而且经常下雪，带着任何情绪的愁，于是这片土地上诞生了太多文字湿漉漉的诗人和作家，也诞生了他这样的伞匠。

何术的油纸伞在这儿卖的很好。

来往的客人都说：“没见过这种伞哩。”

“老板，我定制一款红色的。”

“红色的做不了嘞。”

“哎呀呀……那好吧，谢谢您啊。”

有人问他：“为啥红色做不了啊，大家结婚都想要把红色的伞。”

“红色的伞已经有主了。”

“你这个死脑筋，生意都不会做。”

除此之外，何术依旧在给棠梨写信。

何术每每郑重落下自己名字的最后一个点时，都会狂想着棠梨所见这张纸上的第一句话——见字如面。

可她却从未回信。

他想：

或许她已经搬离了乌乡，去到了别的地方——可乌乡有硕大的青色葡萄和烟柳画桥风帘翠幕，她舍不得这方诗意的。

或许她已经结了婚，有了另外的男人——可她说过，她愿意，不论是她等自己，还是自己等她。

或许她已经死了——不！不该有这样的想法！

何术也曾想过从这名江实海的地方游回去，游回乌乡，可江岸边禁戒森严，他还没来得及脱衣服就被抓住，然后被警棍打。

“耍流氓在寻岛是罪。”评论家在过世之前对他说。

何术每每都会服软，写过无数封保证书，因为他知道——活着才有希望，在这样和平的时刻，他比任何时候都希望自己能够活着。

故历1055年，冬天，冷雨。

这是何术给棠梨写信的第十个年头。

寻岛最近已经正式进入冬天了，刚开始下了点小雪，后来小雪化成了雨。

何术不再想家了，但还是会想她。

他已经习惯了寻岛的生活。

寻岛挺好的，有电话亭但打不出乌乡编号开头的电话，但好在有苦参酒。

寻岛挺好的，有信使却从来都收不到一封信，但好在有茉莉花味的奶糖和奶茶。

寻岛挺好的……

寻岛真的挺好的吗？还是因为习惯了，就把这里当成了第二个家？

依赖、留恋、不知所踪。

家……家的定义，究竟是时间还是情感？何术一直在思考这个问题，为此，他读了好多人的诗，也写了好多诗。

他还学会了这边人的口音，遇上了一些有趣的人。

当然，在这充满创伤的土地上，还有些人会因为他是乌乡人而不待见他，但好在，何术自认为遇上的人都挺好的。

与乌乡人也没什么不一样。

他照旧把那信递交给联络员女士，她最近应该结婚了，左手无名指上带着银色的戒指，整个人洋溢着幸福，让这一方小天地暖暖的。

她还给了何术一颗茉莉奶糖。

何术不喜甜，起初在寻岛吃不惯这也吃不惯那，但后来却也习惯了，并觉得这些甜东西还蛮好吃的。

“谢谢你，美丽的小姐。”

许多事都已经淡忘了，尤记得醒不来的梦里，喃着棠梨和父母的名字。

他们所在的地方有鸡羊、梨花和野草，那一方清净与贫安，唤作故乡。

从前他还是会跟评论家争有关“回得去”和“回不去”的命题，但他死去之前的最后一句话，似乎在预言何术的人生的终点。

他说他是乌乡人。

十年了……

何术不知道自己的执念还有多久，但起码会比评论家长。

冷雨又变成了雪。

树上的一只鸟儿没有窝，在白花花的冠盖下抖动着身体，然后僵直从树上落了下来。

……

棠梨一袭白色棉衣坐在接待所，手里捧着茶杯。

校长最近热衷说媒，见棠梨三十多也没个伴儿，心里好不过意。

“小棠，你拒绝我很多次了，这次不能了……人家是海归留学回来的，在国企上班，你有什么不满意的？”

“我在等一个人。”

“十年了……就算是骨头都也要被找到了，你为什么还放不下？”

“……”

那位年轻俊朗的男子推门而入，深邃的眉眼上戴着一副金丝眼镜，薄唇微张。

棠梨起身与他握手：“先生抱歉，浪费你的时间了。”

随后离开。

校长叫住她的背影：“诶诶诶！小棠？小棠……”

留下男人饶有趣味但略显尴尬的神情滞留在空气中。

校长说：“她就是这个样子……”

这之后，校长没再为棠梨的“终身大事”操过心，似乎认定了她十个破天荒的不结婚的女人。

校长自我说服：“哎呀呀，凡事都有第一人，棠梨愿意当就当了。”

那男人却开始追她，每天早晨都给她带当日的报纸和鲜花。

棠梨几经拒绝，毫无办法。

近期工厂罢工的事情屡见不鲜，棠梨早在五年前就从中学老师变成了大学老师，在这里，她能感受到青春更蓬勃的热情。

学生们自发组织游行支持工人运动。

最前排的学生手拉着手，棠梨站在他们中间，形成一道墙，第二排的学生举着大旗。

男人站在原先是国外教堂的屋子阳台上，看着棠梨，笑意盈盈。

他一直在追求她，棠梨也一直在拒绝他。

她也并非没有激情，而是依旧放不下。

放下，对三人来说都是尊重。

男人出国处理事务之前，与她告了最后一别——他每每像信使一样为她带来最新时报和一丝清香时，都会与她告别。

他问她的眉心是不是有些脏东西。

棠梨揉了揉眼睛，那浅棕色的斑点没有移动，更没有消失。

他笑了笑，说：“我看错了，原来是痣啊。”

棠梨纳闷：“我没有痣啊。”

他送了她一面小小的怀表镜，让棠梨好好看看。

他说：“思念太深。”

棠梨无奈叹了口气：“是的吧。”

“那你也请记得我吧。”

“我会的。”

男人吻了吻她的手背，一跃而上正经过两人的电车，摘帽向她鞠躬。

可她再也没见过他。

听校长说，他乘坐的飞往纽约的航班坠了机。

随后春天来了。

「乌乡的水道穿过无数座桥，逼仄的砖瓦缠绵成枇杷香。鸡猪鱼的腥臊中圆子酒酿正甜，眼泪正咸。

你来去时的多少个春天，我失足掉进暮色，既无声，又无言。轻飘飘地，拖着沉沉的思念。

风干了字眼，我却狂想着，见字如面。」

（棠梨《往事》）