这年，寻岛解除了封锁。

第一艘从寻岛开往的乌乡的船上，有一半都是乌乡的人。

大家的年纪差不多。

何术头发银白，戴着评论家遗物的眼镜，皱纹从眼角开始蔓延，一袭棉绒长衫，双手紧张地捏在一起。

茫茫的海啊，请快些送我到岸吧。

船到港口，先来迎接他们的不是各自的亲人，而是乌乡现任的领导人和车水马龙的记者。

何术躲避着刺眼的闪光灯，只想赶紧走。

他先是问出租车司机自己原先的小山村在哪里，年轻的司机都以为他是疯子，骂了几句就一脚油门踩走，直到遇到一位有些年纪的司机，他才从他的口中得知——那儿早就夷为平地，开发成一个旅游山庄了。

何术在这里失去了方向，歇脚到便利店里，那些秀色可餐的食物在贩卖机中朝他笑，似乎在说他买不起就赶紧滚。

乌乡的发展速度快于寻岛，人们拿着手机就能付款，而何术的口袋里却还藏着上世纪的钱币。

无奈游弋在街道上，何术看到了那道熟悉的白玉桥，经过修缮之后，它更加精致美观，落落大方。

突然，天空下起了雨——乌乡向来如此。

伞匠被淋湿在桥头。

洁白与青绿中，有一抹红。

圆圆的红，游水的鸳鸯，和牡丹一并开在烟雨的花落之中，白桥似水，涟漪白，红伞红。

这道桥上开满了伞，一簇簇，一朵朵。

他踱步向前，一个女人的背影缓缓浮现。

她的白发梳成两柳麻花辫，像麦子，像寻岛的麦子，竟在乌乡这样雨季的江南中飞扬，洒下希望。

寻岛的麦子有些白，骄傲地排在麦田中，随着风吹，吹散丰收，吹散时间。

她的辫子老了，老了的不只是辫子，还有时间。

时间会老吗？

何术问自己。

会的吧。

他们还是相见了。

因为老了，就连相见都不那么激动了，就好像知晓我们总会相见。不论是春，还是夏秋冬，总会相见。

他没喊她。

可棠梨转身，何术站定。

她也那么老了，看不出脸上什么情绪，皮肤皱巴巴，但还干净清洁，像一瓣梨花。

他看见她眼里浑浊的雾消散了，眼里的雨下了起来，淋湿了惊喜和少女样的羞怯。

她脸上一寸寸的皱纹带走了日思夜想的思念。

何术与棠梨跑向对方。

棠梨为他支起了伞。

他说她此前眉间是没有一颗痣的。

她说痣是一粒越来越深的思念。

但何术回了乡。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

他已从主为客。

何术问她有没有收到过自己的信，棠梨摇摇头。

他的声音苍老：“那也好。”

直到现在，何术才知道，自己的信一辈子没有送出过，起码是没有送到在棠梨的手中过。

或许在烈焰的灰烬中，或许在两地之间的海里，又或许被埋葬在土里——就像人生的终点一样。

那是信件最可悲的一生——还未走出去过。

寻岛那边的政府部门有一天寄了一堆信给何术——

尊敬的何术先生，十分抱歉，由于我们的管理不当，您自1045年起到1095年间所写的一千两百二十三封信件都存于我地邮信局，现已全部整理发回您在出境时所填的地址区政府处。

深表遗憾。

何术从联络员口中了解到前因后果时，只想哭，可泪到了嘴边就成了虚妄的大笑。

笑到咳嗽，笑到喘息，笑到泪流满面沾湿衣襟。

不过，那被人裁去的一点，从一“术”落成一“木”的一点，跨越千里万里，回到了相思之人的面上。

何尝不是信的庆幸？

何术的那一点剥夺了他近乎五十年的自我。

何术、何木、何术、何木、何术、何木……

傻傻分不清楚。

何术老了，不在意了。

何术老了，回来就好。

她指指自己的眉间，说：“你邮戳上的名字漏了一点，我把它捎在眉间，变成一颗痣的思念。”

棠梨也不去问他为什么五十年来杳无音讯，哪怕有过无数个动摇的念头，但她知道，哪怕是自己等他，还是他等自己——他都会回来的。

乌乡是他唯一的故乡。