2000年，深冬。

窗外大雪飞扬，纽约的晚上，曼哈顿的灯光几乎照亮整个美国。

唯有一家漆黑。

稀疏的亮灯透过偌大玻璃窗，洒落在沙发角边女孩儿的侧脸上。

这张面庞已经无比瘦削，看不出曾经的俊丽，羽绒服套在身上，像套在树枝上的塑料袋，空荡又不稳当，冷空气从宽大缝隙之间灌入，渗进每一丝骨髓，浑身骨头快冷掉了。

手边，摩托罗拉??手机震响出一串铃声，震动声并没有将人吵醒，甚至连眉头也没有皱起。

电话很快被挂掉。

没过三秒，第二个电话又打了进来，持续好几分钟。

沙发上的女孩儿仍然毫无知觉，面容寂静。

直到第三、第四……第五个电话打来，那双好似永远轻闭的眼睛终于缓慢、缓慢地动了动，两双睫毛仿佛异常脆弱似的，仿佛快一点眨动就会碎掉。

金恩池无力地睁开眼睛，对着精致的天花板，眼神毫无聚焦。

好一会儿，好一会儿，耳里的海水才退潮了。

她听到了一点声音。

是清亮的音乐。

金恩池慢慢有了实感，感到指尖柔软而冰凉的触感，大脑迟钝反应。

——这是羊皮沙发。

金恩池手指软弱无力，按下接通键，已经用尽了全身力气。

“喂，Enchi，还能听见我说话吗？”

是医生的声音。

金恩池张嘴，吐出了一个气音。

对方没有听见，“喂？喂？Enchi？！”

金恩池什么也不想说。

“……没力气。”

“没力气是正常的。你今天睡了好久，还记得我是谁吗？”

两个电话之间的声音停了好几秒，才出现一道虚弱的女音：

“Dr.Noah??。”

诺亚医生松了一口气，“还好。”

他话锋一转，直白说：“不过也没有好到哪里去，你该住院了，你知道吗？你的身体情况实在太糟糕了！你还能走几步？为什么一定要待在家里，跑这么劳累的来回呢，我作为哈佛医学院的博士毕业生，忠诚劝告你，来住院好吗，Enchi？”

流畅的英文像水一样流过金恩池的耳蜗。

她什么也记不住，糊弄着嗯了一声。

诺亚医生还在孜孜不倦劝说着这个固执的病人，殊不知病人已经开始发呆。

*

杂乱的茶几，搁着一杯凉掉的开水，小猫铁盒子，盒子里叠着照片。

几张洒落在茶几上，拍自同一地点。女孩儿握着摇杆，侧脸映着彩色的光，微微皱眉，专注得可爱，短发微微前倾，遮住了下巴，脖上围着一条卡其色围巾。

隔着照片，没了记忆，也能够想象到，那是一个暖和午后，她和喜欢的人，漫步在新鲜热闹的电玩城，手牵手，相伴度过短暂浪漫的青春。

那本日记和英韩词典摆在一起。

金恩池愣愣盯了十几秒。

神经总算开始活动，脑袋却开始发疼，慢慢回想起来，本是翻译这本日记，可头太疼，躺在沙发上睡了一个午觉，不料睡到天黑。

“喂，有没有在听？”

“什么？”

诺亚医生已经习惯，他明白在病人刚起床时讲的这些话，仅仅为了让对方神志清醒而已。

他耐心重复一遍：“你已经到了住院的时候了，请来住院。”

“好。”

“需要我们的车来接你吗？”

金恩池犹豫一下。

生病了？生病好，生病了，父母啊朋友啊都特别关心自己，照顾自己，从没感觉到那么多的关切。

发脾气、花钱多……一切的一切都能够换来一个关怀的目光，再也没有人骂她了。

挺好的。

金恩池不想再折腾什么了。

她已经感到了死亡的气息。

身体越来越疲倦，脑袋越来越疼痛，本就不爱运动，现在每走一步就劳累不已，肿瘤发现至今不到两个月，她就已经成了一副骷髅，隐隐有发展成脑癌的趋势。

父母四处给她找医生，但并不尽心，应该只是随便问一问：有没有好的医生可以做脑部肿瘤的手术啊？没有啊，没有就算了吧。

父母也不算太狠心。

当初把她丢到汉城，赚了钱后，还是把她送回来了，没让她自生自灭……

是这样的吧，她有点忘了。

也可能是自己潜意识在这么想，好受一点。

能怪他们什么呢？

他们也不想要这个女儿，让她生的这一个病挺好的，挺幸运的，若不是心里得意不去，得去拜神感谢了，女儿能死了，但不是自己害死的，他们又出钱又出力，好父母一双。感谢上帝啊！

“明早来接我吧。”

电话挂断。

金恩池收拾着茶几。

门铃叮咚一声响了，是父母订的饭馆。

金恩池说，想吃韩食。妈妈找了纽约口碑最好的一家韩餐馆，加了钱，一天三顿来送餐。

遥远的距离，寒冷的空气。

金恩池将饭菜送进微波炉打热，端出来，乏味咀嚼。

味道挺清淡，适配她这个病人。

摩托罗拉??再次响了起来

金恩池打开手机盖，手机屏上浮现着一个英文词。

[Mother]

金恩池接通。

“Enchi啊，饭吃到了吗？”

电话那边很吵闹，金母的声音熟悉又遥远。

模糊听见一个小男孩在哈哈大笑，喊着：“Mom！Mom！”

金恩池嗯了一声。

“那就好，那就好，这是纽约最好的韩餐馆了，你要是还吃不好就真没办法了。”

说过的第七遍。

金恩池很想告诉金母，她只是记性不好了，不是一点都不记得。

金母离婚了，就在金恩池回美国的第七天，她独自来到美国，和老情人结婚了，堂堂正正拥抱住她真正疼爱在乎的小孩儿，还取了一个新名字。

“Laurel??！”

电话那头，陌生的男音喊金母的名字，开朗地说：“你烤的披萨好了！Jacob，不许碰！”

男人亲昵呵斥一个名为Jacob的小男孩。

金母知道亲情是金恩池的心头刺，打电话的时候，突发情况，她怕刺激到金恩池，让自己成了害死女儿的罪人，一般都会捂住电话。

可这一次没有，大概她认为这是一件毫无刺激性的事。

金母扭头说了一句：“拿出来好了。”

金恩池把勺子搭在米饭上，“挂了吧，吃饭了。”

金母有点意外，还是顺从说：“那好，你吃饭了，拜——”

金恩池直接挂断了。

看吧，就这样。

真在乎我，为什么不自己给我做饭呢？

你亲爱的小儿子要吃披萨，你嫌外面的不健康，亲手做了一次又一次。

但你一点也不担心韩餐馆不健康，甚至不担心那么远的距离送过来会冷。

但凡因为担心我，给我做一顿饭呢？

疾病的脆弱催化了这种痛苦和委屈。

金恩池的眼泪啪嗒一下落入汤中，但汤面凝了油，眼泪掉进去毫不不轻盈，未曾激起一丝涟漪。

猪肉在二次加热后变得腥臭。

金恩池止着鼻子，一口口咀嚼饭，毫无回味，吞咽入肚，机械进食了几口便毫无食欲。

她拖着脚步，整理了一下行李。

夜色一深，她报复式地，不洗漱，裹进被子里邋遢睡了。

*

醒来，快到早上十点。

金恩池给诺亚医生打了电话，表示可以来接自己了。

金恩池照常吃了早饭，隔半个小时又吃了药。

不知为何，今天格外有力气，没有那种疲惫感，仿佛回到正常无病的日子。

金恩池坐在窗边，看玻璃窗上起了雾，凑上前去呵了一口长气，伸出手指，什么也没想，却下意识写出了三个字。

她愣了愣。

这三个字既不是英文，也不像韩文，却异常熟悉，仿佛见过很多次。

下意识会写出来的东西，已经深刻到了心里。

玻璃上的雾渐渐融化。

金恩池赶忙抓起一支笔，将那三个字描在手心，一笔一划，十分工整。

在哪里见过来着？

金恩池毫无头绪。

门铃叮咚响了两声。

开门是两个女性护士，来搬行李的。

护士们都是亚洲面孔，打了招呼，一个中国人，一个韩国人。

金恩池想起自己写出了三个字，似乎有点像中国字。

她将手心拿给中国护士看。

中国护士看了一会，点头说：“是中国字呢，而且是个名字。”

她一字一字认真念着：

“姜-允-粼。”

变调的名字。金恩池心一麻，像被一只小锤子轻敲了一下尾巴，鲁伯特之泪瞬间粉身碎骨。

中国护士摇摇头，“感觉不像中国人会取的名。”

另一位韩国护士搭话：“是韩国名字，身份证上的吧，这是谁呀？”

“一个旧人。”

金恩池缩回手。

她坐在轿车里，繁华高大的街景从眼前跃过，仿佛是一群群海鱼，顺着洋流大迁徙。

而她孤身逆行。

她从小都是怯懦怕事的人，真有勇气孤身逆行吗？

最大的可能是曾经有人和她坚定共行。

而现在大家走散了，天涯海角。

那个叫姜允粼的女孩儿，同学口中的爱人，我们到底经历过什么？你现在又在哪里？

我真的会爱一个人吗？

真的会爱一个女孩吗？

姜允粼，你又是真的爱我吗？

“允粼……”

金恩池失神呢喃，下一秒就被吓醒了。

她连忙去看车内两名护士。

二人十分自然，像没有听见一样。

也许，金恩池错觉了，她可能仅仅做了个口型，没有出声。

那位中国护士注意到了金恩池的神色，“Enchi，你不要担心，Dr.Noah求助到了他的导师，对方是哈佛的教授，是脑部疾病的权威专家，这次特意为你来，你大概率就要身体健康咯！”

对病人而言，十足真诚的祝福和鼓励。

金恩池感谢她们，却高兴不起来。

她总觉得自己最重要的一部分失落掉了，恍若水中之月，无法打捞。

轿车的广播，低缓的钢琴乐忽然跳转到了新闻电台。

女主播严肃的声音响彻车内。

“紧急播报一则消息：因太平洋洋流异常，强力暴雨袭击东南亚，预计三小时后到达美国，纽约部分地区将有强降水……”

飞雪不知何时停了。

金恩池仰头望去。

只见天空瞬间黑沉，狂风呼啸而过，行人片片惊呼，远方巨大的乌云席卷而来，恍如一场天灾将至。