记忆是有气味的。对雁飞高而言，七十年代末那个仲夏的黄昏，永远浸染着一股干燥的、尘土与旧木料混合的气息，以及外婆手中那把苕藤嫩尖带着泥腥的清甜。这气味如藤，缠缚在记忆深处，将时光的褶皱熨成永恒的琥珀。
那年他四岁，像一株安静的小草，蜷在川东南老家古宅的院坝台阶下。宅子是湖广填川时老祖宗辟荆斩棘所建，石阶已被岁月磨得光滑。夕阳泼洒下来，把院墙染成一抹曖昧的橘黄，墙头斑驳的苔藓在光里显得格外沉厚。他的世界很小，小到只有这院落、院里的鸡冠花，以及永远忙碌的外婆——那忙碌的身影，便是“家”在他心中最初的形状。
外婆曾陈氏，那时已年近六旬。在小雁飞高朦胧的认知里，外婆就是“家”的具象。她身量高，虽被岁月压弯了脊背，筋骨里却仍有一股不肯垮掉的气力，走起路来带着风。此刻她坐在小竹凳上，面前是大竹簸箕，里面堆着刚摘的苕藤嫩尖。那双手因常年劳作而关节粗大，布满洗不去的皴裂与老茧，却异常灵巧地掐去野茎、剔掉黄叶，动作熟稔如本能，静默如田园诗。
院子里很静，只有菜叶被掐断时细微的“啪嗒”声，和远处偶尔的犬吠。外婆没有看他，目光虚望着空中某一点，又仿佛穿过了时间，看到小雁飞高无法想象的往昔。她不像在对他说，倒像是对这沉寂的院子、对自己坎坷的一生，发出的一声悠长而疲乏的叹息。那声音不高，略带沙哑，裹着本地乡音，却如古寺钟鸣，一字一句凿进他幼小的心坎：
“一家人过日子，天生就该男人干重活，女人干轻活啊。”
她手下未停，仿佛这感慨是与摘菜同步的另一件活计。
“运气不好，找了个干不了重活的男人，那女人干重活，男人干轻活，也行啊。”
“命再苦点，男人连轻活也干不了，在家煮顿饭总可以噻？我累一天回来有口热饭也好啊。”
“再苦些，男人病倒在床动弹不得，我累一天回来自己煮饭，他在旁边说几句话宽宽心，总可以嘛。”
“就算男人连话都说不出，成了活死人，只要他还有一口气在……我心里头有事，也总算有个人能说啊。”
她眼圈泛红，声音发颤。小雁飞高有些害怕，问：“外婆你咋了？”
“没咋，有飞蛾。”她擦了擦眼轻声应道。那眼里盛的，不止是疲惫，更有一种被岁月磨得锋利的屈辱与无奈。夕阳在她花白的发间跳跃，勾出一圈朦胧的光晕。光晕下面，是一张布满皱纹、却仍能辨出昔日清秀的脸——那清秀，是岁月未能磨灭的坚韧印记。
小雁飞高不懂这些话的深意，但他记性好。多年后回想，才明白那些话的份量——像院墙转角处无人理会却始终卧在那里的青石基座，冰冷、坚硬，压得人喘不过气。而那时，他只是更紧地蜷起身子，往台阶的阴影里缩了缩，仿佛那阴影能替他挡住命运沉沉的压力。
外婆曾陈氏，娘家乳名七贞。因陈家重男轻女，她和那时许多乡下女孩一样，没念过书，也没有正式的大名。她爷爷是武秀才，父辈兄弟五人皆习武，家中养着高头大马，连响马强盗见了陈家大院也要绕道。也许是家学渊源，七贞自小便显出不寻常的利落与胆魄，加之生得眉清目秀，一双巧手能编会绣，挑花裁衣样样精通，是远近闻名的能干姑娘。
都说穷文富武，七贞出嫁时，虽经年战乱早已榨干民间积蓄，陈家仍备齐一整套家具，凑足十二抬嫁妆，风风光光送她出阁。长长的送亲队伍特意绕经热闹的场镇，引得路人拥堵。其间竟有个金发碧眼的洋女人好奇地掀开花轿帘子，笑盈盈塞给新娘子一枚亮晶晶的洋糖。那糖的甜味，与洋女人身上陌生的香气，成了七贞少女时代与外界一次诡奇而短暂的触碰，也成为她日后无数次回望时，对“风光”二字最后的注脚——那注脚里，藏着命运转折的伏笔。
她嫁的是邻乡曾家，公公是文秀才。曾秀才对这个漂亮能干的儿媳颇为满意，亲赐名“金凤”。文武秀才联姻，本是一段佳话。可这佳话，没多久就变了味。
她的丈夫，小雁飞高的外公，是曾秀才的独子，本地袍哥会中排老四的穷少爷，一个被父亲宠坏的公子哥。一次与乡人口角斗殴，外公不敌，狼狈逃回几户合居的大院。那人气汹汹追进院子，眼看外公就要吃亏，刚过门不久的外婆正在院里干活，一见这场面，怒不可遏——不是气外人，是气自己男人不争气！她大步上前截住，及至近身，跨步成弓，沉腰出拳，直击软肋，动作干净利落，隐隐有章法。只听“哎哟”一声惨叫，那壮实乡人猝不及防捂着腰蹲下去，随即倒地不起，哀嚎声在院中越来越响。
闻声赶来的乡人面面相觑，两个汉子上前把人架走。后来听说，那人折了几根肋骨，半月没下得了床。
“打得一拳开，免得百拳来。”这是外婆那位武秀才爷爷的箴言。外婆这一拳，打出了短暂的太平，从此再没人敢明着欺负外公。
曾秀才死后，外公从穷秀才公子升格成了“曾四爷”。无人管束，他便吃喝嫖赌抽，五毒俱全，祖上那点薄产，没几年就被败光。很快贫病交加，一命呜呼。
他刚入土，债主便如嗅到腥味的秃鹫蜂拥而至。风卷残云之后，家中连来年的粮种都没剩下。那时，上有年迈公婆，下有两个嗷嗷待哺的女儿，外婆才二十九岁。
一个二十九岁的寡妇，在那动荡年月，无异于风雨中一株无依的小草。她的婆婆——那位善良开通的秀才夫人对外放话：“我壶中无酒不留客”。世人都以为，曾金凤要么改嫁，要么带女投靠娘家，这曾家的门户，算是散了。
谁也没想到，外婆用她那副柔弱的肩，硬是扛起了生活的重担。白天，她像男人一样犁地耙田、插秧施肥；夜晚，就在一盏昏黄如豆的煤油灯下，替人纺线、织布、做衣裳，更多的是绣花。昔日妆点生活的巧手，成了糊口唯一的倚仗。日子在她日夜不息的操劳中，竟也慢慢、一点点地，回归了某种粗糙的常态。
婆婆在丧夫丧子的接连打击下，身子彻底垮了。离世前回光返照，老人家拉着儿媳的手，气若游丝地说，想吃顿白米饭。家里一直靠杂粮度日，哪来的白米？外婆没犹豫，赶紧去借米做饭。饭做好，她小心端到床前。婆婆却一反常态，要她把碗添满。外婆虽疑惑，仍照做了。满满一碗白米饭，粒粒晶莹，香气扑鼻，婆婆却一筷子未动，只是痴痴望着。
“娘，您吃啊，趁热。”外婆轻声劝。
婆婆摇摇头，浑浊的老泪滚下来，滴在雪白的饭粒上。她伸出枯瘦的手，轻轻推了推饭碗：“金凤啊……我不吃……我给你留着……以后，你们母女……才有饭吃……”
原来，这碗她一口未动的白米饭，是她这个行将就木的老人，为撑起这个家的儿媳留下的最后祝福——也是最心酸的祝福！她是在用这种近乎仪式的方式，祈求上天保佑这苦命的儿媳和孙女们，将来能不挨饿，有口饭吃！
外婆扭过头，泪如雨下，大颗大颗砸在地上。那不仅是悲伤，还混杂了委屈、感动与被理解的洪流，冲垮了她长久以来筑起的坚强堤坝。
老人走后，外婆就更忙了。一日午后，老天毫无预兆地下起急雨。地里的活干不成了，外婆想起晒在田埂上的干稻草还没收——那是家里烧火做饭的重要柴火。她急忙赶去，却发现干稻草已被雨水淋透，死沉死沉。她试了几次，那担稻草像生了根，纹丝不动。
雨哗哗地下，打湿她的头发、衣衫。四野空旷无人，只有雨声和她的喘息。想到这本该是男人干的力气活，偏偏自己没有男人，千斤重担都得自己扛，悲从中来。这个能一拳打倒壮汉的女人，再也忍不住，蹲在雨地里，对着那担她挪不动的湿稻草，嚎啕大哭。
哭声在雨幕里传不远，就被打得七零八落。哭够了，眼泪和雨水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。她抹了把脸，还是得想办法。于是不再尝试担起它，而是解开绳子，一小捆一小捆地，慢慢地、艰难地，把那些湿漉漉、沉甸甸的稻草，一步一步挪回那个勉强可称为“家”的屋檐下。
外婆寡居久了，又没有儿子，一些人便动起心思。同院住的隔房堂嫂，一个刁蛮妇人，仗着男人在世、儿女双全，开始欺负孤儿寡母。平日指桑骂槐，外婆为求清净，多忍了。堂嫂见状变本加厉——两口子觊觎外婆继承的两间老宅和八担田地，想赶走她们霸占家产。直到一日，外婆拎着盛满猪食的木桶路过堂嫂家门口（那是去猪圈的必经之路），堂嫂“正好”往外泼水，像是“失手”，双手一送——后来才知是小便——泼了外婆一身。
腥臊的液体顺着头发、脸颊往下淌，浸透单薄的衣衫。那一刻，外婆心中积压太久的怒火如火山喷涌，她猛地把猪食桶一扔，左手闪电般探出，一把抓住堂嫂衣领，将她狠狠拽出门来。不等对方惊呼，外婆的右拳已如铁锤，接连猛击对方面门。
“啊——打死人啦！救命啊！”堂嫂杀猪般的惨叫响彻院子，“我错了，冤枉你了！”
邻居们闻声赶来，只见堂嫂嘴也歪了，两个鼻孔一齐流血，两眼又乌又肿，模样凄惨又滑稽。众人一边七手八脚拉架，一边看她那副尊容，想着她平日的跋扈，竟有人忍不住“噗嗤”笑出声。
事后，一贯泼辣的堂嫂岂肯罢休？她叫来两个魁梧的娘家兄弟，又请来当地保长，用猪油煎饼和鸡蛋挂面（那年头乡下堪称盛宴）款待完毕，才陪着众人来到院中摆开阵势，想彻底找回面子，最好赶走外婆母女。
面对兴师问罪的众人，外婆不慌不忙，洗净手脸，拍净衣裳，这才走到院中。她平静讲述事情经过，从堂嫂平日欺凌，到当日故意侮辱。口齿清晰，条理分明，不添油加醋，只陈述事实。
堂嫂那两个娘家兄弟越听越不对劲——这曾陈氏与自己姐妹描述的似乎不同。听到“泼小便”一节，脸上实在挂不住，互看一眼，臊得满脸通红，拔腿就走，连招呼都没跟堂嫂打——太丢人了，没脸替这样的姐妹出头。他们为何不动武？且不说保长在场，那个年月没有正当理由，哪个男人敢动守节寡妇？唾沫星子也能淹死人。除非杀人灭口，可曾陈氏到底是陈家大院嫁出来的女儿，万一露馅惹怒陈家，谁灭谁还未可知。
保长耐着性子听完，沉着脸问堂嫂：“曾陈氏说的，是不是真的？”
堂嫂捂着脸，支支吾吾，低头不敢看人。
保长顿时明白，冲她劈头盖脸一顿臭骂：“你个搅家不贤的泼妇！孤儿寡母你也下得去手欺负？还往人身上泼脏水？你们曾家湾的脸都让你丢光了！赶紧给老子滚回屋写悔过书！下回再闹，抓你起来！”随后又勒令她当众把悔过书念给外婆听。
经此一役，外婆“曾金凤”的名头，在这十里八乡彻底响亮起来。再没人敢轻易招惹这个看似柔弱、骨子里却藏着钢铁般意志的寡妇。
……
“陈大嫂，一个人在那儿念啥子经哦？”
一个略带戏谑的声音打破了院落的沉寂，也打断了小雁飞高沉浸在外婆低语中的思绪。
他抬起头，看见邻居罗婆婆揣着手，笑嘻嘻倚在院门框上。罗婆婆和外婆年纪相仿，丈夫常不在家，她性子外向，爱说爱笑，有时也爱讲些荤素不忌的闲话。
外婆抬起眼皮看了她一眼，手上掐菜的动作没停，淡淡回了句：“没啥，跟娃儿说说话。”
“哟，跟这么点大的娃儿有啥好说的嘛。”罗婆婆扭着腰走进来，目光在小雁飞高身上扫过，带着一种让他不舒服的打量，“陈大嫂，来来，我给你说个好玩的事儿……”
她凑近些，压低声，却足以让同院在家的人隐约听见，开始说起东家媳妇偷汉、西家婆娘扒灰的露骨**，言语粗俗，夹着暧昧的笑。
外婆的脸沉了下来。她猛地把手里一把还没掐好的苕藤嫩尖摔进簸箕，“哗啦”一声响。随即伸手将小雁飞高揽到身边，用自己并不宽阔却异常坚定的臂弯护住他，抬头对着罗婆婆，语气是罕见的严厉：
“罗婆婆！你嘴巴放干净点！娃儿还这么小，你跟他说这些乱七八糟的做啥子？！”
罗婆婆被噎了一下，脸上有些挂不住，讪讪笑道：“哎哟，陈大嫂，看你说的，我这不是……逗娃儿玩嘛……”
“有你这么逗娃儿的哇？赶紧忙你的去！”外婆下了逐客令，语气不容商量。
罗婆婆自讨没趣，撇撇嘴，嘟囔着什么，扭身走了。
院子里重归安静。外婆搂着小雁飞高的手没松开，她低头看着外孙乌黑的发顶，轻轻叹了口气。那叹息里有无奈，有愤怒，更有一种深深的、几乎要将她淹没的疲惫——那疲惫如暮色般浓稠，沉甸甸地压在生命的褶皱里。
小雁飞高那时听不懂罗婆婆那些话的具体意思，多年后才明白外婆当时承受了多大的羞辱。那些粗鄙的言语如荆棘刺向一个寡妇的尊严，而外婆护住他的臂弯，便是最沉默的盾。
夕阳终于彻底沉下西山，最后一点暖光也从墙头褪去。暮色如潮涌来，带着夜的凉意。小雁飞高偎在外婆怀里，能清晰感到她单薄衣衫下骨头的形状，以及胸腔里那颗沉稳跳动的心——那心跳，是生命不屈的鼓点。
那句“心里头有啥子事才找得到人说啊”的叹息，罗婆婆那些粗俗的话语，还有外婆此刻保护般的姿态，混杂在一起，构成了一种他当时无法理解、却注定要用一生去咀嚼的，关于“牌坊”与“女人”的最初也是最沉重的启蒙。
那座无形的牌坊，就立在外婆的生命里，也立在他幼小的心上。它由苦难、偏见、流言与坚韧共同铸成，冰冷而沉重。许多年后，当雁飞高在无数个深夜，构想着那个名为“碳碳出行”、意图颠覆传统规则的商业模型时；当他在更远的未来，于灵魂激荡中勾勒出以“精神荣誉”驱动文明的宏伟蓝图时——他总会想起这个黄昏，想起外婆那声被暮色吞没的叹息，和她那双捂住他耳朵的、粗糙而温暖的手。那双手，曾托起一个家的生存，也曾托起一个少年对世界的理解。
他所有离经叛道的构想，所有试图打破旧秩序的努力，其最深处的根源，或许都来自于此——他想砸碎的，不仅是商业的壁垒、技术的桎梏，更是那座压在外婆肩上、压在所有沉默隐忍、被规则束缚的个体生命中的无形牌坊。那牌坊，是时代的伤疤，而外婆，则是他精神的图腾。
树高千尺终有根！
谁家祖上没点故事？大家多聊聊，别让祖上的脚印在时空中湮灭了……
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 外婆与牌坊
