冬日里，北风呼啸，外面正下着雪。

漆黑的主屋，一个年长妇人翻来覆去地睡不着。终日被困苦的日子折磨，她三十不到，面上已显露出老态，眉心的皱纹隐隐约约成了沟壑。

于大成刚睡下没多久，就被枕边人的动静搞得不得安宁，三下两下没睡成，他也冒起火来，“大晚上你还睡不睡，不睡就出去！别在老子身边唉声叹气，晦气！”

张氏听到他开口，仿佛打开了什么闸子，先是一声叹息，嘴里就跟着念叨起来：“老二的病一直不见得好，原先我在田边采了些治风寒的草药，在锅里熬了给她吃，还是没用，这两天反而越来越严重。她要是这样一直不得好，等传给那两个怎么办？”

三个孩子天天睡一块，要是都染上风寒，她想想心里都梗得慌。

“怎么办，我能怎么办，我又不会医。”粗粝的声音带着不耐烦，他在外面忙活一天累的半死，夜里睡觉还要被这些事情搅得不安生。

“唉——”

张氏又是一声长叹息，即使早知道他会是这个反应，可她还是念念叨叨地开了口，家里的事儿又不能憋在她一个人的心里，总要有个出口。

这么多年都这样过来了。

一股深深的疲惫爬上了她的心。

“说了别在老子耳边叹气！”男人的声音大了起来，“实在活不成就往林子里一扔不就是，还免得出棺材钱。”

张氏刚准备叹气的口顿住了，她何尝不知这样。其实她本来该有四个孩子，只不过老三刚出生就夭折了。

她怀胎十月生下的孩子，那样小小的一个，浑身都是青紫的，他当时也是这样说，还说活人都没钱用，还给死人用。

话是这么说，可她又怎么舍得，最后还是偷偷典了一对银耳坠子，那还是她做姑娘时候带的，原本想留个念想。耳坠子换来的钱，叫她托人打了一副薄薄的棺木，把这孩子埋在了山脚下。山神庇佑，愿他来世托个好人家。

“我何尝不知这是个道理，可我手心手背都是肉。”想到这里，张氏忍不住开始滚泪。

“都是肉，那看你是要两块肉还是一块肉了。”于大成仿佛事不关己，要他送医是绝对没可能的，先不说他掏不出这个银子，更何况他也不信那些大夫。

一个个都是庸医，只知道开药开药，等把人拖死，就说无药可救。他那时就是这样，还好他命硬，挺过来了，只不过落下一条跛腿。一条腿换一条命，值了。

想想只可惜老二已经养到这么大，再过几年就可以嫁出去收一笔彩礼钱了，早知道这样，真是白费劲。

张氏不做声了，侧过身，又默默地流了几滴泪。

一墙之隔，意识沉沉的女孩迷迷糊糊地伸手捂住嘴，忍下了喉间涌上来的咳意。身上的被子很重，陈年的棉花像铁似的硬，又像山一样的压在她身上，叫她挣脱不得。

她的四肢很凉，僵硬地无法控制，胸口却好像有一团火焰在烧，热意沿着脖子爬上来，在颅内也烧了起来，脑子里的东西都融化成了一股浊流，晃得她头晕目眩。

生命在流失，她感觉有什么东西正一点一点侵蚀她的脏腑。

屋子没有一丝光亮，不远处传来动静，引得床铺震动，大概是谁又在翻身了。

外面还飘着雪，路上冷冷清清，路上一排脚印向着山上蔓延，不一会儿就被风雪覆盖，不见踪迹。

“别怪老子心狠，是你自己命不好。”于大成喃喃道。

他把背篓里的人拖出来，往林子里一扔。事毕，他搓了搓手，做贼似的四处张望了一番。虽四下无人，他也还在边上假模假样地拾了几根柴火，快步下了山。

良久，于冬在雪地中费力翻了个身，山上的空气冷冷的，还带着一股清新的味道，高高的树杈间落满了白雪，夜空高远辽阔，远处出来角鸮呜呜的叫声。

四周的寒冷通过雪在蔓延，于冬四肢几乎麻木，胸膛却像还有一把火在烧。喉咙干渴，她咽了咽口水，小心控制着没什么知觉的右手，抓起一小把雪塞进嘴里，无意中舔过自己的嘴唇，铁锈般的血腥味在口腔中蔓延。

她的牙齿控制不住地发抖，嘴里像是冻住了，融化的雪水顺着喉咙流下，像一把刀子一路流进胃里。

临死之际，思绪也格外缓慢。

死在这里好像也不错。她那一片混沌的脑海中模模糊糊冒出这样的念头。这像是件值得高兴的事，察觉到这个念头，她不由得弯了弯嘴角。

雪还在下，落到她的脸上。她看着雪花一片一片飞快地落下来，好像要把她淹没一样。理智一点点的模糊，之前咽下去的那口雪水终于浇熄了她胸膛里一直燃烧的火焰，五脏六腑又恢复了往常的平静。

雪越下越大了，飞到脸上的雪花越来越多，她没有力气抬手拂去。眼皮越来越沉了，她缓缓闭上了眼睛。

世界变得格外安静，风声、雪声、还有远处隐隐约约的鸟鸣都消失不见，仿佛天地之间，仅剩下她一人。于冬仿佛可以听到自己呼气的声音，和胸腔里那颗心脏跳动的声音一起，两股声音交织着，逐渐越来越轻、越来越慢。

所有的负累都被抛弃，没有身体的束缚，她体会到一股从未有过的放松，渐渐与周围的雪地融为了一体。

这边于大成连滚带爬地下了山。他原本解决了累赘，浑身轻松，听到几声尖尖的叫声也没在意，反正无非就是山中的雉鸡鸟雀之类。谁知那叫声越来越怪，越来越急促，最后竟然变得像婴孩的笑声，又仿佛是婴孩的哭泣，一阵阵的，不远不近，仿佛就紧紧地坠在他身后。

寒冬腊月，他额头上硬是冒了一层豆大的汗珠，心中不由得想起曾被张氏抛在这里的孩子，又想起村子里流传的各种精怪故事，越想越心慌，于大成不敢再耽误，拖着跛腿，跌跌撞撞地下了山。

看着那人狼狈地下了山，一只红狐才从空气中幻化出原型，发出阵阵怪异的嘲笑声。它优雅地晃了晃垂在身后的大尾巴，准备去觅食，然后回到洞穴中继续睡觉。

于大成回到家中，对着祖宗祠堂的方向烧了几炷香，又同张氏对好说辞，若是外人问起，只说老二得病死了。反正真相如何，也无人去探究，此事就这样轻轻揭过了。

雪地里，身姿矫健的红狐叼着一只锦鸡，步伐轻快地朝洞穴跑去。它跑着跑着，忽然间感觉脚下有什么感觉不太对。

它动了动鼻子，小心翼翼地把猎物放在一旁，把耳朵贴在地面仔细听了听，而后十分警惕地伸出爪子刨了刨雪地。

不多时，一张冻得发白的人脸出现在它面前，它趴在她心口，用尖尖的耳朵仔细地听着，有微弱地心跳声传来。

狐狸抬起耳朵，盯着她唇上的血迹半晌，鬼使神差地低下头舔了舔。

半山腰上，一片漆黑的洞穴中，传来窸窸窣窣的动静。

于冬是被什么东西舔醒的，那家伙左舔舔、右舔舔，还在她身上踩来踩去，还有什么东西勾着她的头发，忽然往后用力一扯，头皮传来的刺痛叫她瞬间从混沌中清醒。

意识回笼，她缓慢睁开眼睛，对上了一双绿莹莹的眼睛。那双眼睛的主人似乎被她吓住了，瞳孔一缩，向后一跳，飞快地跑远了。

于冬缓了缓神，慢慢摸索着坐起身来，她一边伸手揉着方才被扯痛的头皮，一边打量起周遭的环境。

眼睛逐渐适应黑暗，石壁渐渐显露出轮廓，她感觉自己应该是在一个山洞里。

刚醒来的思绪还很迟缓，于冬还没来得及思考什么，就看见那双绿莹莹的眼睛像两团鬼火一般又飘了过来。

身体的反应快过脑袋，她不由自主地往里缩了缩。谁曾想身后就是石壁，她一头撞上石壁，一声痛呼，石壁上松散的土石块落下，洞穴里瞬间烟尘四散。

喉咙间涌上熟悉的痒意，于冬忍不住偏头咳嗽起来。

她自从得了病，就很容易咳嗽，尤其是受了冷风、烟尘刺激之后，咳得更厉害，叫人看了要怀疑她要把肺也咳出来似的。

“咳咳咳！一天到晚就在家里咳，吵死了！”熟悉的话又在她耳旁响起，于冬下意识地放轻了声音。

明明已经不在那个家了，于冬垂下眼眸。

她低着头轻轻拍着自己的胸口，缓缓调整呼吸，给自己顺气，回过神来，才发现那绿眼睛的主人不知去哪儿了。

她在黑暗中摸索着石壁，慢慢走到了洞口。

外面的天已经亮了。

风停了，雪也停了，林间雪地白茫茫的一片，远处时不时传来几声鸟鸣。

于冬被明亮的雪地晃得闭了闭眼睛，眼角不由得沁出泪来，她伸手擦了擦，缓缓呼吸，适应着雪后干冷又清新的空气。

洁白的山雪覆盖下，山林有着无人打扰的静谧和美丽。