阎晚晚死死地用后背抵住冰凉粗糙的门，仿佛这样就能将门外那无形的恐怖彻底隔绝。她拼命地压抑着自己粗重的喘息，生怕发出一点声响就会招致灭顶之灾。

它就在门外，隔着一层不算厚的木板，与她近在咫尺。

时间仿佛被凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。她能清晰地感觉到自己全身的肌肉又紧绷了起来，控制不住地微微颤抖着。

【外部灵体处于静止状态，未检测到攻击意图。】549的声音带来了一丝镇定效果。

阎晚晚竖着耳朵，仔细捕捉着门外最细微的动静。

几秒，或许是几十秒后，那脚步声再次响起。

嗒…嗒…嗒…

它开始移动，并非离去，而是绕着这间小房子缓慢地踱步。脚步声时远时近，仿佛门外那个存在正在审视这里，带着一种令人毛骨悚然的耐心。

阎晚晚的心再次提到了嗓子眼，它在找进来的方法？

就在她几乎要窒息的时候，脚步声渐渐远去，最终消失在听觉范围之外。

【灵体波动已远离，当前距离超过一百米。】549确认道。

“呼——”阎晚晚这才敢长长地、颤抖地吐出一口憋了许久的气，双腿一软，顺着门板滑坐在地上。

她靠在门上，平复了好一会儿，狂跳的心脏才慢慢恢复正常节奏。

直到这时，她才终于有暇打量起这个猫灵引导她前来、并用钥匙打开的房间。

这里看起来像是一间门卫值班室。

房间不大，陈设简单：左侧墙壁上是一排坏掉的监视器，下面放着一个早已锈蚀的小太阳；靠窗是一张老旧的书桌，桌面上空荡荡，只积着厚厚一层灰；旁边是一把木头椅子，歪斜着，已经坏了；墙角摆着一张狭窄的床，上面的垫子早已腐烂变质，只剩下一摊污浊不堪的痕迹。

唯有靠墙立着的一个深色的储物柜看起来有些可疑，柜子的柜门紧闭，上面挂着一把锁，看起来和她手中那串钥匙里某几枚似乎能配上。

她从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，走到储物柜前。

她拿起那串沉甸甸的钥匙，一枚枚地对比着锁孔。果然，之前看到的一枚特别小巧，黄铜质地的钥匙果然能顺利地插入锁孔。

深吸一口气，怀着复杂的心情，她手腕用力一扭。

“咔。”

一声轻响，锁簧弹开。

阎晚晚取下锁，轻轻拉开了柜门。

柜子里没有她预想中的什么贵重物品或是惊人物件，只有一些摆放得还算整齐的旧物。最上层是几本蓝色封面的、类似工作日志的本子，下面一层放着一些零零碎碎的小东西：一个老旧的搪瓷缸子、几支破旧的笔、一盒受潮的茶叶还有几袋猫粮。

她的视线落在了最底层。

那里还放着一个扁平的木盒子。

阎晚晚小心翼翼地将木盒子取了出来，发现盒盖上没有锁，只是虚掩着。

她将盒盖打开，里面是厚厚一叠已经泛黄的照片，还有一个用牛皮纸包裹着、以细绳系好的小包裹。

她的呼吸下意识地放轻了，仿佛怕惊扰了沉睡于此的记忆。

她先是拿起那些照片。

照片上，出现最多的是一位面容慈祥、穿着洗得发白的旧式门卫制服的老人。他年纪大约五六十岁，头发花白，眼睛眯成两条缝，透着质朴和善的光芒。他的脸上刻满了皱纹，但笑容却非常温暖。

许多照片里，他都不是一个人。他的身边，总是围绕着各种各样的猫咪——有的乖巧地蹲在他的脚边，有的调皮地爬到他肩上，有的则亲昵地蹭着他的裤腿。老人有时在笑着抚摸猫咪的头，有时正拿着那个搪瓷猫碗倒猫粮，背景常常是这间门卫室的门前或者那个如今已荒废的小花园。

照片里的猫咪大多皮毛干净，眼神灵动，被照顾得很好。可以想象，在校园还充满生机的时候，这里是它们安逸的小小乐园。

还有一些照片似是从报纸上裁剪下来的，被塑封着，保存的很好。这些照片的主角基本都是学生，内容有的是学生笑着递给老人一封信或是一个小包裹；有的是雨天里，老人打着伞护送没带伞的学生回宿舍楼；还有的是老人手上沾满油污，脸上却乐呵呵地学生修理自行车链条……

每一张照片，都定格了一个温暖瞬间。透过这些静止的画面，联想到自己的生活，阎晚晚直接感受到了那份流淌在平凡日常里的温情。

她一张张地翻看着，内心的恐惧和焦虑不知不觉间被一种酸涩的感动所取代。这个陌生的老人，通过这些泛黄的影像，向她传递着一种跨越时空的善良。

最后，她解开了那个牛皮纸小包裹的细绳。

里面是好几本厚厚的、类似账本一样的册子，但里面记录的却不是数字。

翻开第一页，上面是用蓝色圆珠笔写下的工整字迹：

“5月5日，晴。大橘又胖了，得控制点伙食，不然爬树都费劲。小狸花带来的三只崽睁眼了，漂亮得很，给它们在花园墙角搭了个更结实的小窝，希望最近别下雨。”

……

“6月19日，阴。有个小姑娘晚上哭着进了校门，看起来是朝着学校的湖边去了。我赶紧把她拽回来，给她倒了杯热水拿了两块点心。丫头不容易啊，刚分手了，还被网上刷单骗了钱，压力太大。跟她聊了会儿，终于直接回了宿舍，明天得跟她导员再说一声。”

……

“9月14日，雨。发现小黑前腿有点瘸，不知道被什么划伤了。帮它清洗了伤口，用了点红药水（希望没事），明天得去问问校医老张它这样有没有事。”

……

一页页，一行行，记录的不是惊天动地的大事，全是这些琐碎而温暖的日常。大部分是关于猫的，哪只生了崽，哪只胃口不好，哪只最近喜欢在哪晒太阳，细致入微，充满了牵挂。另一部分则是关于学生的，谁丢了饭卡被他捡到，谁生病了他帮忙联系校医室，谁晚上学习太晚他总得提醒他一句注意身体……

几本册子的最下面，还有许多小纸条，这些纸条上的字迹各异，明显出自不同学生之手。

“谢谢张爷爷的姜糖水！我感冒好多啦?”

“爷爷，谢谢您帮我补车胎！纸条上面的奶茶别忘了及时喝（漏牙笑表情）”

“给猫猫们买的小鱼干，爷爷帮忙喂一下哦~”

“张爷爷，这是我家自己种的苹果，超级甜，您尝尝！”

字里行间，都是真诚的感谢和亲昵。

阎晚晚默默地翻看着，指尖拂过这些已经有些模糊的字迹，眼眶不由自主地湿润了。她几乎能构建出这位姓张的门卫爷爷的形象：善良、热心、像爱护自己孩子一样爱护着那些无家可归的猫咪，像对待自家孙辈一样关怀着那些离家的学子。这间小小的门卫室，曾经不仅是他的工作岗位，更是无数猫咪和学生的临时避风港。

这是一个平凡岗位上的普通人，用着自己极大的善意和耐心，默默守护着校园里这些微小而脆弱的生命，也力所能及地帮助着每一个需要帮助的人。他的世界很小，可能就是这间门房和校园的角落；但他的世界又很大，装满了对生命的热爱和责任。

【检测到强烈的情感印记残留，正在解析……】549的声音响起，打断了阎晚晚的沉浸，【印记主体：牵挂与守护。能量性质：平和，无怨念波动。】

“牵挂……放心不下……”阎晚晚喃喃重复着这两个词，目光再次扫过那些记录着猫咪琐事的本子和那些感谢的纸条。她似乎明白了什么。

【检测到已满足启动深度情感影像回放相关条件，是否需要启动？】549询问。

“启动！”阎晚晚毫不犹豫。她需要更确切的答案。

【指令确认，开始回放。】

系统音落下的瞬间，阎晚晚感到手中的照片和笔记本微微发热。眼前房间的景象开始变得模糊、扭曲，如同投入石子的水面。

短暂的眩晕过后，她发现自己依然站在门卫室里，但周围的景象已经完全不同。

窗外阳光明媚，不再是破败荒芜，而是整洁的校园小路，远处传来学生们隐约的嬉笑声和读书声。房间内部也变得干净整洁，桌面上放着那个印着“先进工作者”的搪瓷缸，还冒着热气。铁架床上铺着干净的被褥。

一个熟悉的身影正坐在桌旁——正是照片上的张爷爷。他戴着老花镜，就着窗外的光线，正认真地在那本蓝色笔记本上写着什么，嘴角带着温和的笑意。几只猫咪懒洋洋地趴在门口晒太阳，一切都显得那么安宁而美好。

但这景象如同褪色的老胶片，带着一种虚幻的质感。

很快，画面开始加速流动、闪烁。

阎晚晚看到老人在夜色中打着手电，为晚归的学生开门；看到他乐呵呵地帮学生修理自行车；看到他小心翼翼地将受伤的小猫抱回屋里上药；看到学生们围着他叽叽喳喳地说笑，给他塞各种小零食；看到猫咪们亲昵地围着他打转……

无数温暖的片段飞速掠过，最终，画面慢了下来，色调似乎也染上了一层暗色。