何庭开始跑保山线。
从瑞丽到保山，从保山到大理，从大理到楚雄，从楚雄到昆明。一个月跑两次，每次三天。他坐在杨文华的黑色奥迪里，看着车窗外的山一层一层往后退。旱季的云南是灰绿色的，蒙着一层薄薄的尘土。过了保山，山越来越高，越来越密。大理的苍山在远处横着，山顶上还有去年冬天的积雪，白白的，像一顶帽子。楚雄的山是深绿色的，松树长得密，一棵挨着一棵。昆明的山矮了，平了，变成了丘陵，丘陵上长着桉树，一排一排的，是人工林。
他把每一个接货人的名字记在方旭的笔记本上。大理：老郑，四十多岁，微胖，开一间茶叶店作掩护。交接地点在茶叶店后面的仓库。楚雄：姓马，五十岁左右，瘦高，做建材生意。交接地点在建材市场后门。昆明：姓孙，四十出头，中等身材，开一家物流公司。交接地点在物流公司的货运站。
每一个名字旁边，他画了一个小小的标记——一朵花，五片花瓣，一个小小的花心。老郑的花在手腕上，烫的。老马的花在脉搏处，纹的。老孙的花在胸口——何庭见过一次，老孙搬货的时候T恤领口敞开了，胸口正中有一道刀刻的疤痕，和吴哥的一模一样。
——方旭，我把他们的花都记下来了。大理的老郑，手腕上烫的。楚雄的老马，脉搏处纹的。昆明的老孙，胸口刀刻的。和吴哥一样。方旭，老孙是这条线上除吴哥之外唯一一个胸口有花的人。他是昆明中转站的负责人。昆明是整条线的终点。货到了昆明，分散到更远的地方——省外，境外。老孙是最后一关。
——方旭，我替你看清楚了。这条线上每一个有花的人，每一个人的花在什么位置，用什么方式做的。我都记下来了。
杨文华开始教何庭“看货”。
不是看麻黄草——“木材”的品相。杨文华说，麻黄草是低端货，量大，利润薄。“木材”是高端货，量小，利润厚。一公斤“木材”抵十公斤麻黄草。先生从缅甸收“木材”，经过瑞丽、芒市、保山、大理、楚雄，到昆明，价格翻二十倍。
“何老板，你看这个。”杨文华从仓库里拿出一小捆“木材”，放在桌上。草茎比何庭之前经手的更细，颜色更深，近乎黑色。药味更浓，不是麻黄草那种淡淡的薄荷味，是更冲的、带着苦味的药味。“这是先生亲自收的。缅甸那边的山上，海拔两千米以上长的。品相最好。”
何庭把那捆草茎拿起来，对着光看了看。草茎的纤维很密，切口是斜的，用刀割的。他放回去。
“杨总，这种品相的货，一年能收多少？”
杨文华笑了一下。不是那种练过的笑，是另一种——一个知道秘密的人，看着一个还不知道秘密的人时，会露出的那种笑。“何老板，你不用知道。你只要知道，先生手里，这种品相的货，要多少有多少。”
何庭没有再问。
——方旭，杨文华说先生手里的货要多少有多少。缅甸那边的山上，海拔两千米以上长的。方旭，那些山和你家的山是连着的。从临沧到边境，从边境到缅甸，山连着山，林子连着林子。你父亲在那些山里打了一辈子猎。他在刀鞘上压了一朵花。他磨了二十年，磨到花都快没了。他在追什么？方旭，我现在知道了。他在追那些山上长出来的东西。不是松茸，不是鸡枞，是那些比麻黄草值钱十倍的东西。
——我替你看清楚了。
先生第二次见何庭，是在缅甸棒赛镇附近的竹楼里。
这次不是吴哥接他。是先生派了一个年轻人，在芒滚渡口等何庭。年轻人穿着隆基，腰间别着一把刀，话很少。他划船带何庭过江，上了一辆破旧的吉普车。吉普车在山路上颠了两个小时，天黑之后到达竹楼。
竹楼建在山坡上，周围是密密的竹林。旱季的竹子是灰绿色的，叶子卷曲着，减少水分蒸发。竹楼下面是一条小溪，溪水很浅，石头露在水面上。竹楼里亮着油灯。先生坐在竹椅上，穿着白色对襟布衫，手里端着一杯茶。他面前的竹桌上放着一套紫砂茶具，和杨文华办公室里那套很像。
何庭走进去。先生抬起头看着他。油灯的光映在他脸上，把他左眼下的那颗痣照得很清楚。他的头发全白了，往后梳，露出高高的额头。眼角的皱纹很深，像刀刻的。他的手指细长，指甲修剪得很干净。
“何老板，坐。”
何庭在他对面的竹椅上坐下来。竹椅很矮，坐下去膝盖弯起来，比屁股高。先生给他倒了一杯茶。茶汤是深红色的，冒着热气——熟普，陈年的。
“何老板，杨文华跟我说，你把保山到大理的线跑熟了。”先生的声音不高，带着一点沙哑。和杨文华一样，是长期抽烟、长期说话留下的磨损。但比杨文华更慢，每一个字都像是经过斟酌才说出来的。
“是。跑了三个月。”
“大理的接货人，你觉得怎么样？”
“老郑。靠得住。他开茶叶店，交接在茶叶店后面的仓库。三个月没出过事。”
先生点了点头。他端起茶杯，喝了一口。嘴唇很薄，喝茶的时候只沾湿了嘴唇。他把茶杯放下，手指在竹桌上轻轻敲了两下。
“何老板，你在瑞丽待了八年。从麻黄草收到‘木材’，从郭兴做到杨文华，从杨文华做到我。你是我在这条线上见过的，走得最稳的人。”
何庭没有说话。
先生站起来，走到竹楼窗边。窗外是密密的竹林，月光从竹叶的缝隙里漏进来，在地上落了满地的碎银。他站在那里，右腿微微拖着，身体的重心偏向左腿。
“何老板，你知道我为什么做这行吗？”
何庭看着他。“不知道。”
先生转过身，月光照在他脸上，把他左眼下的那颗痣照得很清楚。
“我六三年参军。缅甸人民军。打了十几年仗。后来仗打完了，没有事做。我做过很多行——木材、矿石、玉石。都赚钱，但都不够快。”他走回来，在竹椅上坐下。“后来有一个人找到我，问我愿不愿意帮他运一种东西。从缅甸运到云南。我问什么东西，他给我看了。我问他这东西能赚多少，他说了一个数字。”
先生用手指在竹桌上写了一个数字。
“我做了。第一趟，赚的钱比我做一年木材还多。第二趟，第三趟。后来那个人不做了，把线交给了我。那是三十多年前的事了。”
何庭端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，涩味更重。
“先生，那个人是谁？”
先生看着他。那双深陷在眼窝里的眼睛，在油灯的光里亮着。
“你不认识。他已经不在了。”
何庭没有再问。
先生从竹桌上拿起一样东西，放在何庭手里。是一块玉石。拳头大小，未经雕琢，表皮是粗糙的灰褐色。但先生把手电筒打开，光打在玉石上，石头里面透出隐隐的绿色。
“何老板，这是我从缅甸山里挖出来的。翡翠。外面是皮壳，里面是玉肉。不懂的人看它，就是一块烂石头。懂的人看它，知道里面值钱。”他把手电筒关掉，玉石重新变成了一块灰褐色的石头。“我做这行三十多年，学会了看石头。也学会了看人。何老板，你是一块好石头。皮壳厚，里面透亮。”
他把玉石放在何庭手里。
“这块石头送给你。缅甸山里的。和那些‘木材’长在同一座山上。”
何庭握着那块玉石。石头很沉，表皮粗糙，硌着他的掌心。手电筒的光已经关了，石头是灰褐色的，和瑞丽江边的任何一块鹅卵石没有区别。但光打进去的时候，里面是透亮的绿。
——方旭，先生给了我一块玉石。他说和那些“木材”长在同一座山上。方旭，他说我是一块好石头——皮壳厚，里面透亮。方旭，他看出来了。他看出来我皮壳厚。八年了，我每天在德龙市场笑，每天跟周德成喝茶，每天跟杨文华跑保山线。我的皮壳越来越厚。但里面还是透亮的。
——先生看石头看了三十多年。他学会了看人。但他没有看出来，我皮壳里面的绿，不是翡翠。是火。
——我替你看。
何庭把玉石带回了瑞丽。
他把它放在瑞江旅社的窗台上。每天早上太阳升起来的时候，阳光穿过石头，在窗台上投下一小片淡绿色的光。晚上收铺子回来，他把石头握在手里，用手掌摩挲它的表皮。粗粝的皮壳磨着他的掌心。八年了，他的掌心磨出了厚厚的老茧。石头磨着老茧，发出细微的沙沙声。
有一天傍晚，他在榕树下坐着，把石头拿给老孟看。老孟接过来，放在掌心里掂了掂。然后把手电筒打开，光打在石头上。石头里面透出隐隐的绿色。
“好石头。”老孟说，把手电筒关掉，石头还给他。“皮壳厚，里面透亮。能开出好东西。”
何庭把石头接过来，握在手里。
“孟师傅。先生给的。他说和那些‘木材’长在同一座山上。”
老孟的手停了一下。他正在缝一只鞋，针悬在鞋底上方。然后继续缝。针穿过鞋底，拉紧麻线。
“何老板。石头是石头。山上的东西是山上的东西。石头能开出翡翠。山上的东西能害死人。同一座山上长的，不一定是同一种东西。”
何庭看着手里的石头。灰褐色的皮壳，粗糙，硌手。夕阳照在石头上，表皮泛着一层暗淡的光。
“我知道。”
他把石头放进口袋里。和方旭的照片放在一起。照片背面有两行字。方旭写的，他写的。两行字并排着，墨迹都干透了。玉石贴着照片，皮壳硌着照片的边缘。
——方旭，先生给的石头在我口袋里。和你父亲的照片放在一起。方旭，同一座山上长的，不一定是同一种东西。你父亲在那些山上打猎，追野猪，采松茸。他压了一朵花在刀鞘上。先生也在那些山上。他收“木材”，看石头，给人压花。方旭，山是一样的山。人是不一样的。
——我替你看清楚了。
先生第三次见何庭，是在半年之后。
这一次不是在缅甸。是在瑞丽。先生过了江，在芒滚渡口上了岸。吴哥陪着他。先生穿着白色的对襟布衫，手里拄着一根竹杖。右腿拖着，步子很慢。他站在芒滚渡口的榕树下，看着瑞丽江的江水。江水浑黄，旱季水位很低，江心的沙洲露出来大半。白鹭站在沙洲上。
何庭骑着阿光的摩托车到渡口的时候，先生正蹲在榕树下，用手掬了一捧江水，洗了洗手。江水从他指缝间漏下去，滴回江里。
“何老板。”他站起来，用袖子擦了擦手。“这条江，我三十多年前第一次过。那时候没有桥，全靠船。吴哥的爹撑船。后来吴哥撑。再后来吴哥的儿子撑。”
吴哥站在先生身后，嘴里叼着一根烟。他胸口的刀刻疤痕被槟榔汁染成了暗红色。
先生拄着竹杖，沿着江岸往上走。何庭跟在旁边。吴哥远远地跟在后面。江风吹过来，带着腥味和稻香。旱季的江岸上长满了枯黄的草，踩上去沙沙响。
“何老板，三十多年前我过这条江的时候，身上只有一把刀。现在我有这条线。缅甸到瑞丽，瑞丽到芒市，芒市到保山，保山到大理，大理到楚雄，楚雄到昆明。昆明往外，还有更远的地方。”他停了一下，拄着竹杖，看着江对岸的缅甸。“我花了三十多年，种了一棵很大的树。”
何庭看着他。先生的侧脸在夕阳里是金色的。头发全白了，往后梳，左眼下的那颗痣在逆光里变成一个深色的小点。
“何老板，这棵树，我种了三十多年。现在我想找一个人，替我继续种。”
江风吹过来。白鹭从沙洲上飞起来，翅膀扇动的声音在安静的江面上很响。
何庭没有说话。
先生转过身，看着他。那双深陷在眼窝里的眼睛，在夕阳里亮着。
“何老板，你愿意吗？”
何庭看着他的眼睛。先生的眼睛是深褐色的，和瑞丽江的水一个颜色。他在这双眼睛里看见了很多东西——三十多年前撑船过江的年轻人，从缅甸人民军退伍后无处可去的士兵，第一次收到“木材”时的手，第一次给人压花时的眼睛，三十多年里每一个在他面前弯下腰的人。
——方旭，先生在问我愿不愿意替他继续种那棵树。那棵他花了三十多年种出来的树。从缅甸到瑞丽，从瑞丽到芒市，从芒市到保山，从保山到大理，从大理到楚雄，从楚雄到昆明。昆明往外，还有更远的地方。方旭，他在把这棵树的根、枝、叶，一点一点交给我看。他要我替他继续浇水，继续施肥，继续让它长大。
——方旭，我要答应他。我答应了，这棵树的全貌就是我的了。每一根枝桠，每一片叶子，每一个藏在树根下面的果实。都是我的了。
“先生，我愿意。”
先生看着他，看了很久。然后他笑了。不是杨文华那种练过的笑，是另一种——很轻，很淡，像一片叶子落在水面上。
“何老板，我没有看错你。”
他转过身，拄着竹杖，继续沿着江岸往上走。夕阳把他的影子拉得很长，拖在枯黄的草地上。右腿拖着，影子也跟着一瘸一拐。
何庭跟在他后面。江风吹过来，带着腥味和稻香。
——方旭，我答应他了。从今天起，我是他选定的继承人了。方旭，我走进这棵树的根里了。我会替你看清楚它每一根枝桠，每一片叶子，每一个果实。然后，我会替你们把它连根拔起。
——我替你们看。
