爱好痛苦。在分手的第二十天，我的状况印证了室友曾经的感慨。晨起上称时，我发现我的体重锐减十二斤，两腮都开始洼陷。因为每至深夜都无法自制地掉泪，我的眼皮再没消过肿，我看起来无精打采，也确实无精打采，能量值见底，活着的意义不再鲜明。刚搬来这座窄火柴盒一般的出租屋，我还会定期从路边摊买不同种类的鲜切花束装点它，然后拍照发给许树洲，可我现在什么都不想做。偶然路过曾经逛过的商场，约会的餐厅，都会像棒棍迎头劈下，沉痛的一声闷雷后，阴雨绵长。

失眠指数日益加重，睡不着的时候，我反复搜索各种复合指南，看无数个“男人总是会回头”的帖子自我打气，又在不同断联理论下面找寻正向反馈的案例，哦对了，还有我琢磨两天才勉强明白的“显化”。这些内容的评论区往往掺杂着狗皮膏药似的“下情降”、“和合法事”之类的玄学广告。有一天，我入魔般添加了一位声称能做和好仪式的“女巫”的微信。

对面女孩像模像样地介绍项目规则，最后说：一支蜡烛800。

我查了查微信钱包的余额，感到一切都非常可笑，可笑到能被自己逗哭。

我若无其事地回复她：算了，比我的命还贵。

过了会，我问：保证和好吗？

我意识到不能再这样下去了。翌日下午便请假去了趟省人医，没成想心理科的号早已挂满。我问能不能加号，前台护士说：“黄主任今天的号都没了，要提前好几天预约的，你预约了嘛”，我答“没有”，护士说，“没有今天就看不到。”

我压根没考虑到这茬，连请假都是绝望到超荷的突发之举。我咬住下唇，挤出个“好，没事。”

我退而求其次去到一楼大厅的便民门诊，坐下时，年迈的医生问我：“你怎么了啊。”

我泪水唰得涌出来，把他吓一跳，“诶诶诶？怎么哭了啊。”

我哽咽着说：“我老是睡不着。”

“失眠啊……”他抽张纸巾给我，宽慰道：“失眠不是什么大问题，现在很多你这样的年轻小姑娘工作压力大，失眠来这边开药呢。我给你开盒药，你先回去吃一礼拜看看呢，每天半颗，睡前半小时吃，要是半颗没用你就吃一颗。”

最后他说：“调整调整就会好的。”

我说：“好。”

没事的，会好的。丁敏一，你会好的。

可是好难啊。

难到我很多次怀疑，我的人生有过这样的至暗时刻吗？我的抗挫能力真这么差？在没认识许树洲之前，我一个人不也过得不错吗？离开一个男人就活不下去了？许树洲呢，为什么他可以高高挂起，那么轻松和无所谓。这个脆弱的，总是轻易陷入悲伤的自己，真让我蒙羞。

恨意从伤痛的土壤里滋生而出。

我觉得我被许树洲害惨了。拜他所赐，我才要忍受这些不堪其扰，又如影随形的负面情绪。我就不该认识许树洲，不该喜欢他。

他凭什么说不爱就不爱。

把我一个人遗弃在雪地里。

我恨他。

但倘若他回来，我肯定会笑话他，然后抱着他痛哭。

可笑的复合蜡烛仪式后，我傻傻苦等一周，每天点进许树洲微信一亿次，确认他是否更新动态，是否更换头像与壁纸，汇报给那个女孩。

女孩说：你别这么焦虑。他还没换情头和壁纸，说明他心里还有你，只是需要时间消化对你的负面情绪，你再等一等。

中间那句话让我鼻酸，我假装安心地回：好。

又一个礼拜，许树洲杳无音信。

我毫不意外，也没有任何钱白花的愤慨。

从开始我就清楚，这不是仪式，是骗局；

而我只是需要一点希望。

依靠这零星的期待和床头的右佐匹克隆片，我短暂平静下来。

—

珍贵的平静终结在分手满一个月那天，我照常偷窥许树洲的所有社交软件，朋友圈，抖音关注和粉丝的数量，网易云歌单，小红书收藏，连咸鱼页面我都不会放过。这一习惯已丝滑到像我每天来到公司后都要点一杯冰美式。第一站是微信，但今日，路线戛止在这里，我发现他换了头像和朋友圈背景。

像被什么钉在旋转椅上，我动弹不得。

我惊慌失措地连刷好多遍页面，我们的合照变成全白背景，他的头像，也变成一只酷酷的，戴墨镜的比格。

我压制着心跳，将他的新头像保存下来，导入百度图片搜索栏。

确认不是情头后，我徐徐吁了口气。

能控制四肢的知觉回到体内，焦虑并未缓解，我在难安的揣测里揪出一个替罪羔羊，那个“女巫”，我截图发给她，质问：为什么他都换头像和壁纸了？你的蜡烛真的管用吗？？？

我真的是想要质问她吗？

如果此时手机幻化为一面镜子，我一定能瞥见自己面目可憎的样子。

女孩似乎习以为常：因为他反扑了，他想引起你的注意，你稳住，我猜他过两天就会来找你。

真的么，我点开许树洲的聊天界面，直勾勾地盯着，有一刻，我无比期盼，能看到上面看见“对方正在输入”。

——

「对方正在输入」——在我们恋爱一周年纪念日零点前，我曾在同样的界面，看到有个家伙这样写写停停长达一小时。

同时，还有个家伙，静悄悄地，暗中观察了一小时。

两个超级无聊的人，用很愚蠢且浪费时间的方式爱着对方。

00:00，纪念日小作文准时刊登发布至我们的双人频道，“亲爱的敏敏同学，My darling，我的宝，我的此生挚爱……”我在一长段累赘且肉麻的前缀里微笑调侃：差点以为你卡不上点了。

许树洲突然懊恼：靠，有个错别字。

在哪？我开始飞速浏览，在霸屏两页的密集字眼里启动找茬游戏。然后，我发现我根本找不出错。我的大脑像灌了甜酒一般晕眩眩的，难以集中注意。

许树洲傲娇回：不告诉你。

又引用我的大放厥词：怎么可能？我都提前在纸上写好稿子了。

我好奇：怎么不把写下来的给我看。

许树洲说：字不够好看，怕你笑话我。

他开始邀功，发来一叠字帖：我还提前练过字，还是写不好看，临时抱佛脚根本没用。

我问：能把原版拍给我看看吗？

许树洲严正拒绝：no！！！

我回复：yes！！！！！

许树洲：no！！！！！！！

我用更多的感叹号魔法打败魔法：yes！！！！！！！！！！

超级无聊的两个人，超级幼稚的对话，总是会进行很久，乐此不疲。

最后我说：求你。许树洲才将他的原版信件发送过来，他的字确实不好看，反正是不如我，但一笔一划的，用心而认真，不满意的地方还会用红笔标注修改。我心花怒放地阅读好多遍，以至热泪盈眶。信件的末尾，他发毒誓道，往后的第二年，第三年，第N年，我都会深爱丁敏一。如果做不到，就让我狠狠挂科，让我赚不到钱，让我一辈子都别好过。

概念好模糊的第N年，到底是第几年，“以后”又是什么，全像“一直”、“永远”那样莫测。

那会儿我很感动，有些疼惜地回复：别这样发誓好不好，我不想你不好过，即使离开我。

许树洲说：呸呸呸，撤回！我不会离开，我们更不会分开。

我担心应谶，撤回了我的话。

可你的誓言呢，也撤回了么，又是在什么时候。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 7.