那张画着坐标系的便签纸，被周晚小心翼翼地夹在了她最常用的那本《西方哲学史》的扉页里。单薄的纸张，却仿佛拥有着改变整个世界质地的重量。每当她翻开书，看到那个熟悉的图形和函数式，唇角总会不受控制地微微上扬。那不是一张简单的纸，那是一份无声的契约，开启了一段被后来无数校友口耳相传的“黄金时代”。
他们的“合作研究”，以一种高效而深入的方式迅速展开。校园的每一个角落，都开始烙印下两人并肩的身影。
图书馆的老位置成了他们的据点。他摊开宏微观经济学的厚重课本和满是数字的报表，她则沉浸在海德格尔或鲁迅的深邃世界里。偶尔，他会从复杂的数学模型里抬起头，揉一揉发胀的太阳穴，视线落在对面那个沉静的侧影上。她阅读时习惯微微蹙眉，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，专注得仿佛与周遭的一切隔绝。那一刻，所有的疲惫似乎都找到了消解的出口。他会轻轻推过去一杯刚刚续满的热水，或者一颗剥好了的巧克力。她察觉到，会从书页间抬起眼，对他回以一个心照不宣的浅笑，那笑意从眼底漾开，像投入湖心的石子，在他心里荡开圈圈涟漪。
他们依然是彼此最犀利的“论敌”。为了一个社会学现象的经济动因，或是一项经济政策的社会成本，两人可以在洒满阳光的草坪上争得面红耳赤。他引经据典，用数据和模型构建坚固的堡垒；她则另辟蹊径，用文学隐喻和哲学思辨寻找逻辑的裂缝。周围的同学时常能看到这“诡异”的一幕——两人争论时语气激烈，眼神却亮得惊人，仿佛在进行一场极度享受的智力博弈。而往往在争论到最后，谁也无法彻底说服对方时，周屿会率先“休战”，无奈地笑着摇头：“好吧，周晚，你的角度总是这么……清奇。” 而周晚则会带着一丝小小的得意，挑眉回应：“承让，周同学，只是你的模型忘了把人性的复杂度作为一个内生变量。”
这种势均力敌的碰撞，非但没有拉远距离，反而让他们在思想的深处更加贴近。他们像是在攀登同一座名为“真理”的高山，只是选择了不同的路径，时而各自探索，时而隔空喊话，分享沿途看到的迥异风景，并在每一次交汇时，都惊喜地发现对方视野里的那片自己未曾抵达的天地。
未名湖的石舫，成了他们分享更多“非学术”话题的秘密基地。冬去春来，湖面的冰化了，柳树抽了新芽。他们并排坐在微凉的石板上，看夕阳将湖面染成金红色，聊起各自的童年，遥远的家乡，藏在心底的梦想，甚至那些不为人知的、无伤大雅的小癖好。
周晚发现，周屿并非只有理性冷静的一面。他会因为在球场上一个绝妙的配合而兴奋得像个大男孩，也会因为一部冷门科幻电影里的理想主义结局而久久沉默、眼含触动。他提起未来时，眼神里燃烧着征服世界的野心，却也会在看到她被冷风吹得缩了缩脖子时，不动声色地移到风口的位置，为她挡住大部分的寒意。
而周屿也看到了周晚柔韧外表下的坚韧内核。她来自一个南方的书香门第，家庭氛围开明却也传统，支持她追求学业，却也曾委婉希望她选择更“安稳”的专业。她是如何顶着压力，坚守自己钟爱的、在旁人看来“不实用”的领域。她谈起新闻理想时，眼里有一种近乎天真的光芒，那光芒纯粹而炽热，让他这个习惯于计算得失利弊的人，既感到讶异，又心生敬佩。她看似沉静，却会在看到校园里流浪猫受冻时，悄悄送去旧衣物做的窝，会在听到不公义的事件时，毫不犹豫地写下言辞犀利的评论文章。
他们的感情，并非只有风花雪月，更多的是建立在深度理解与灵魂共鸣之上的坚实堡垒。他们是恋人，是知己，更是并肩作战的战友。期末考试前，他们会互相划重点，他用逻辑思维帮她梳理纷繁的理论脉络，她用强大的记忆力和归纳能力帮他巩固需要背诵的条文定义。他参加商业策划大赛，她是他的第一个听众和最苛刻的批评者，总能一针见血地指出他方案中“见物不见人”的疏漏。她准备重要的论文答辩，他则是她的模拟评委，用他缜密的思维预判所有可能的质疑，逼得她将论点打磨得无懈可击。
校园里，“双周CP”的名声越来越响。他们不再是辩论赛上一战成名的对手，更是学霸恋情的天花板，是强强联合的典范。有人羡慕，有人赞叹，偶尔也有些许不和谐的声音，猜测着两个都如此强势、目标明确的人，是否能长久地走下去。
这些议论偶尔会传到他们耳中，但两人都只是一笑置之。
在一个春末夏初的夜晚，他们又一次坐在石舫上。晚风带着暖意，吹拂着周晚额前的碎发。空气中弥漫着青草和新开的晚香玉的气息。
周屿忽然开口，语气带着一种罕见的、不着边际的感慨：“有时候觉得，我们现在这样，有点像……共谋。”
“共谋？”周晚侧头看他，有些不解。
“嗯。”周屿点点头，目光望向远处图书馆通明的灯火，那里是他们共同奋斗的地方，“共谋着一个……更好的未来。你负责提醒我世界的复杂和人的温度，我负责帮你把理想构建得更具现实骨架。我们好像在共同完成一个庞大的、名为‘我们’的项目。”
周晚的心被轻轻触动。她明白他的意思。他们的关系，不是简单的1 1=2，而是产生了奇妙的化学反应，催化出了更广阔的可能性。他让她在坚守理想的同时，更清晰地看到现实的运行规则；而她则让他冰冷的模型里，注入了不可或缺的人文关怀。
“这个项目，听起来工期很长，投资巨大。”周晚故意用他熟悉的术语调侃道，眼里却闪烁着温柔的光。
“嗯，”周屿转过头，深深地看进她的眼睛里，语气郑重得像是在许下一个最重要的承诺，“所以需要长期投入，而且，不接受撤资。”
他说着，从口袋里拿出一个小巧的、丝绒质地的盒子。不是那种用于盛放戒指的方盒，而是一个细长的、用来存放笔或精致饰物的盒子。
周晚的心跳漏了一拍。
他打开盒子，里面并排躺着两支一模一样的深黑色钢笔。笔身设计极其简洁流畅，没有任何多余的装饰，只在笔夹的顶端，各自镶嵌着一颗极小却光芒内敛的深蓝色星辰钯金点。仔细看去，才能发现那星辰的排列，隐约构成了猎户座腰带三颗星的形状。
“不是什么贵重的东西，”周屿的声音在夜色里显得格外低沉柔和，“只是觉得，我们以后……可能会需要签很多重要的文件。比如，下一个阶段的‘合作计划书’？”
他没有说破，但话语里的暗示，清晰得如同此刻天边的弦月。
周晚看着那两支笔，看着那精心设计、只属于他们两人懂的星辰记号，眼眶微微发热。他没有选择华而不实的礼物，而是选择了最能代表他们联结的、兼具实用与象征意义的物件。这比任何昂贵的珠宝都更打动她。
她伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的笔身，最终，拿起了靠近她的那一支。笔握在手中的分量刚刚好，带着一种沉静的承诺感。
“好。”她抬起头，眼中似有星光流转，声音坚定而温柔，“这支笔，我收下了。用来签署……我们所有的未来。”
周屿拿起另一支笔，紧紧握在掌心，仿佛握住了整个世界的确定性。他伸出手，与她十指紧紧相扣。掌心相贴的温度，比春夜的暖风更令人安心。
未名湖沉默地见证着，湖畔的垂柳温柔地拂动着。在这座古老的园子里，在这段被后来无数人怀念的“黄金时代”里，两个骄傲而优秀的灵魂，以笔为盟，以星辰为证，笃定地相信着，他们共同描绘的那个关于未来的函数，必将收敛于一个名为“幸福”的极值点。
此刻的他们，拥有着无限的精力、喷薄的才华和对彼此毫无保留的信任。前路一片光明，仿佛所有的困难都将在他们联手之下迎刃而解。他们还不知道，现实这架最复杂的机器，其变量之多，约束之强，远非校园这个相对纯净的实验室所能模拟。
但在今夜，在猎户座星辰的默默注视下，他们紧紧相握的手，和他们笔袋里那对遥相呼应的星辰，便是彼此世界里，最坚不可摧的坐标。黄金时代的光芒，正达到它最炽亮、最温暖的顶点，将不久之后必然到来的、现实的阴影，暂时隔绝在了遥远的未来。
