市美术馆，顾砚书的个人小型画展如期举行。他作为美院附中备受瞩目的天才学生，几幅作品被选中进行展览。展厅里人流如织，少年穿着熨帖的白衬衫，站在自己的画作前，向来宾做着讲解，举止得体，笑容温煦，只有紧抿的嘴角泄露了一丝紧张。

“这幅《暮色熔金》，”他正对几位评委老师讲解，“我想捕捉的不是夕阳本身，而是光线在梧桐叶隙间流淌、破碎又重组的那个瞬间……”

他的声音温和，但握着讲解稿的指尖微微用力。

“破碎与重组的内在逻辑，是基于色彩互补还是形态呼应？”一个低沉、冷静的声音在人群外围响起。

顾砚书猛地抬头，看见顾砚辞不知何时站在了那里。他穿着实验中学的校服，外面随意套了件薄外套，肩上还挂着沉甸甸的书包，显然是刚结束奥数集训就赶了过来。他手里拿着顾砚书厚厚的画册，目光锐利地扫过画作，提出的问题专业得近乎苛刻。

周围的老师都认得这位大名鼎鼎的“学神”，纷纷露出感兴趣的神情。

顾砚书的心瞬间安定下来。他深吸一口气，看向哥哥，眼神恢复了从容与自信：“是基于莫比乌斯环的视觉隐喻。光线的‘断裂’是表象，内在的能量流动是闭合且永恒的，就像……”

“就像拓扑学里的连续变换。”顾砚辞接口道，他走到画前，指尖虚点着几处色彩交汇点，“这里，还有这里，用冷色调锚定暖色的流动，避免视觉上的熵增失控。思路很清晰。”

他三言两语，用他擅长的理科逻辑，为弟弟感性的艺术创作构建了一个坚实而新颖的理论支点。评委们纷纷点头，露出赞赏的目光。

接下来的讲解，变成了兄弟二人默契的“学术讨论”。一个从艺术感知出发，一个用逻辑框架支撑，珠联璧合，让在场所有人都惊叹于他们思维的深度与互补。

画展间隙，顾砚书把哥哥拉到休息室，递给他一瓶水，眼里闪着光：“哥，你怎么来了？集训不是很重要吗？”

顾砚辞拧开瓶盖，先把水递回给他，才拿起另一瓶，淡淡道：“请假了。你的第一次画展，不能错过。”他顿了顿，看向墙上那幅最大的《暮色梧桐》，“而且，我得来看看，我是不是你最好的模特。”

顾砚书顺着他的目光看去，画中梧桐树下，有一个极其模糊、几乎融于景色的少年侧影，唯有那清冷的轮廓和专注的神情，与眼前的顾砚辞如出一辙。

他耳根微热，小声说：“你一直都是。”