暮色是渐渐沉进砚台里的。

最后一抹暖光从窗棂褪去，顾砚书放下炭笔，端详着画纸上哥哥的侧影——那是他凭着记忆勾勒的，线条干净，唯独眉眼处，被他用指腹轻轻蹭出一点柔和的阴影。

顾砚辞合上德文原版的《伦理学》，指节分明的手指按了按眉心。房间里很静，只有两人清浅的呼吸交错，像某种心照不宣的韵律。

“哥，”顾砚书的声音很轻，像怕惊扰了这安宁，“下个月市里的画展，我的作品入选了。”

顾砚辞抬眼，眸色在渐暗的光线里显得深沉：“我知道。”他语气平淡，却带着一种洞悉一切的了然，“你画的是暮色里的梧桐。”

顾砚书的心轻轻一跳。他什么都没说，哥哥却什么都知道。这种默契，是他们之间最甜的蜜，也是最利的刃。

“嗯。”他低下头，指尖无意识地摩挲着速写本粗糙的纸页，“你会来吗？”

“会。”

一个字，重若千钧。顾砚书唇边漾开一丝浅浅的笑意，像投入静湖的石子，涟漪一圈圈荡开。他伸手，想去拿桌角那方冰凉的砚台，仿佛触碰它，就能触碰到哥哥研墨时那份专注的温度。

就在这时，房门被敲响了。

不是母亲往常那种轻柔的叩击，而是两下沉闷、间隔均匀的声响，带着一种不容置疑的意味。

房间里的空气仿佛瞬间凝滞。顾砚书伸出的手停在半空，指尖微凉。

顾砚辞几不可察地蹙了下眉，随即恢复了一贯的冷峻。他站起身，动作依旧从容，只是走过去开门的步伐，比平时快了半拍。

门外站着父亲顾明成。他没穿家居服，依旧是白日里那身挺括的衬衫，脸上没什么表情，目光却像探照灯，缓缓扫过房间，最后落在书桌那幅未及合上的速写画上。

“爸。”顾砚辞侧身，让出空间。

顾明成走进来，没有看小儿子，而是径直走向书桌。他的手指掠过那叠摞得整齐的奥赛习题，然后，停在了那方砚台上。他用指腹感受着石质的温凉，久久没有说话。

顾砚书感到自己的呼吸变得困难起来。父亲沉默的背影，比任何质问都更具压迫感。

“砚辞，”顾明成终于开口，声音低沉，听不出情绪，“你陈伯伯刚才打电话，说看到你和砚书，上周日在城郊的旧书市。”

顾砚辞的脊背挺得笔直：“是，我去找几本绝版的参考书。”

“一个人去的？”顾明成的语气平淡无波。

房间里静得能听到窗外落叶的声音。

顾砚书攥紧了手指，指甲陷进掌心。他记得那天，哥哥替他挡开拥挤的人潮，在某个无人的旧书摊角落，他们的手背曾短暂地相贴，灼热得像要烙进骨头里。仅仅一秒，便各自弹开。

“砚书也去了。”顾砚辞的声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“他需要采风。”

“采风。”顾明成重复着这两个字，像在咀嚼其间的意味。他转过身，目光第一次落在小儿子脸上，那眼神复杂得让顾砚书心惊——有审视，有失望，还有一种极力压抑着的、更深的东西。

“砚书，”父亲的声音放缓了些，却带着更沉的重量，“你哥哥时间宝贵，他是要做大事的人。以后这些小事，尽量……不要麻烦他。”

每一个字，都像冰锥，缓慢而精准地刺入心脏。

顾砚书张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。他看到哥哥垂在身侧的手，指节攥得泛白。

“他是我弟弟。”顾砚辞的声音响起，冷，且硬，像骤然凝结的冰，“不麻烦。”

顾明成的目光在兄弟二人之间来回扫视，那无形的压力几乎要将空气挤爆。最终，他什么也没再说，只是深深地看了顾砚辞一眼，那眼神里带着警告，带着疲惫，也带着一丝……不易察觉的痛楚。

他转身离开了房间，轻轻带上了门。

那一声轻响，却如同惊雷，在顾砚书耳边炸开。

房间里重新恢复了寂静，却不再是之前的安宁。那是一种绷紧的、充斥着未言之语的死寂。

顾砚辞依旧站在原地，背对着他，肩线僵硬。夕阳最后一点余晖彻底消失，他的身影融入昏暗，像一座孤绝的雪山。

顾砚书看着哥哥的背影，看着书桌上那幅未完成的画，看着那方依旧温润的砚台。父亲没有怒吼，没有训斥，甚至没有点明任何事。

可他知道，有什么东西，已经碎了。

那方曾承载着墨香与暮色、守护着他们秘密世界的净土，裂开了一道无声的缝隙。寒冷的风，正从那里，悄无声息地灌进来。

他慢慢走过去，伸出手，不是去碰哥哥，而是轻轻覆在了那方冰凉的砚台上。石质的寒意顺着指尖，一路蔓延到心底。

顾砚辞终于动了一下，他转过身，在昏暗的光线里，他的眼神是顾砚书从未见过的沉，沉得让人窒息。

他没有说话，只是抬起手，用微凉的指节，极轻、极快地擦过顾砚书湿润的眼角。

像暮色最后的一次触摸。

然后，他收回手，声音低得几乎听不见：

“别怕。”

可这一次，这两个字，再也无法驱散那从裂痕中弥漫开来的，无边的寒意。