谢祁收到池砚周消息时，刚好洗完澡从卫生间里出来。

他没料到温绘买了奶茶向自己道谢，还愣了几秒，而后想了想，发现这确实是温绘会做出来的事情。

她总是这样。

对每个人都温和有礼，从不占便宜，也保持着恰到好处的距离感。

哪怕这把伞对谢祁来说，是“顺手”的事儿。

谢祁盯着池砚周发过来的那张便利签照片看了一会儿，然后把擦头发的毛巾随手搭在凳子上，回复完池砚周的消息，便没再管了。

把头发吹干后，谢祁在行李箱前蹲下来找起膏药。

膏药都集中放在一个格子里，随手一摸就找了出来，谢祁坐回床边，还只来得及把膏药的包装撕开，房门就被敲响了。

外头的池砚周边敲还边嚷嚷着。

谢祁皱起眉，回了句“等会儿”，谁知这话一出池砚周敲得更来劲了。于是谢祁不得不把膏药放在包装壳上，起身去开门。

门一打开，池砚周先把两杯奶茶都递了过来。

“奶茶给你，我这啥也没干，平白无故白嫖人家一杯奶茶，良心会痛。”说着，池砚周撇了撇唇，表情十分不服，“还说让我别乱来，那您这算什么呢？”

“……”

谢祁没吭声，他瞥了一眼阴阳怪气的池砚周，伸出左手把其中一杯奶茶接了过来，“不喝还回去。”

没给池砚周说话的机会，谢祁直接把门关上了。

屋外的池砚周显然没想到谢祁会如此冷漠无情，在门外多停留了十几秒，才骂骂咧咧地离去。

声音一消失，谢祁整个人瞬间放松下来，他把奶茶放在桌上，低头看着右手手腕处的伤口，把膏药贴上去，才重新拿过奶茶撕开吸管喝了起来。

桌上的手机震了震，微信里，池砚周发了好几个表情包谴责他刚才的行为。

谢祁眉梢一挑，大概能猜到是哪几个表情包，倒也懒得打开确认一遍。那头的池砚周见谢祁不搭理自己，也自觉无趣，发了几个便消停了下来。

手机不再震动，屏幕却还亮着。

谢祁往后靠了靠，他盯着自己的手机屏保，陷入了沉思。

屏保照片是池砚周拍的他，在一中操场上。

不记得具体是哪一年了，只记得当时似乎是校庆，学校花了重金造了个舞台庆祝，还让学生排了十几个节目。

温绘那次排练时不小心受了伤，腿打了石膏，最后没能上台。

谢祁担心温绘，没什么心思看节目，时不时就回头。

而当时池砚周并不知晓谢祁喜欢温绘的事情，只是看他愁眉苦脸的，想犯个贱拍下了这张照片，却凑巧把后面几排的温绘也拍了进去。

但照片的大部分画面都被谢祁占据了，得放大看右上角才能看清楚温绘的脸。

所以哪怕他将照片当屏保用了八年，也没人看出来。

文理科分班后，谢祁去了理科班，温绘待在文科班，他们不在一个班级，连毕业照都没机会同框拍。

高一的班主任喜欢拍照片纪念，上个星期班级群里突然发了一波照片怀旧，将近一百多张照片，谢祁翻了好几遍也没能找出一张他与温绘同框的照片。

而这张照片，显然是谢祁和温绘在学生时代唯一的合照。

谢祁眼神微顿，莫名想起第一次见到温绘那天的事情。

其实在去一中上学之前，他早就已经见过温绘了。那大概是小学六年级的冬天，距离他父亲离世已经过去整整一年多。

谢祁印象很深刻，因为那年陵州的冬天格外冷，据说是遇上了百年难遇的大暴雪，也因为那天，他的母亲不堪重负原本决定带着他去死。

被推下铁轨的那一瞬间，谢祁耳边除了火车的轰鸣声再也听不到其他任何声音。他狼狈地从地上爬起来，被雪水浸湿的裤腿紧紧地贴着皮肤，冻得谢祁浑身发抖，也冻得他双眼通红。

他回过头，发现母亲被车站里的其他人拦住了，她情绪激动，头发散乱着，表情看着没有半点后悔的意思。

像是真的下定了决心。

那年，谢祁才十一岁。

如果不是温绘父亲伸过来的那只手，他的人生或许在那一刻已经戛然而止。

后来车站的工作人员赶了过来，他们报了警。

在警察来之前，周围有好几个好心人劝说着他的母亲不要做这种傻事，其中便包括温绘的父母。

谢祁当时被温绘的妈妈拉到了一旁，由温绘和一个路人姐姐陪着照看。

记忆中，温绘只是默默坐在他身边，没说什么话。

而谢祁也记得雪越下越大时，温绘把手上的手套取了下来，递到他眼前。白色的手套又小又可爱，背后还绣了两颗红樱桃。

温绘的下巴埋在围巾里，只露出一双漂亮灵动的眼睛，以及鼻梁上那颗小小的痣。

谢祁盯着她看，没接过那双递过来的手套。

温绘见他傻愣着，干脆抓住他的手腕塞进他手里。

大雪呼啸声中，谢祁感受着掌心传来的那抹温热，低下了头。那年冬天确实冷，冷到谢祁只记得这双眼睛以及温绘妈妈的那句——

“再怎么样也不能这样对小孩，他是一个独立的个体，有选择活下去的权利。”

周围人附和了温绘妈妈的话，还说了许多“为了小孩着想……”诸如此类的安慰的话。

于是那天从警局出来后，谢祁的母亲不再寻死。

她把所有的时间都花在了谢祁身上，每天“为了”他忙得晕头转向，好像只有这样才能活下去。

而谢祁，却不明白要如何活着了。

他浑浑噩噩按照母亲的要求读完初中、考上一中的重点班，一丝不差地对着母亲给他列的计划生活。

而在无数个安静的夜里都会回想起那个冬天的事情，谢祁在想，如果他没抓住那只手，如果没爬上去会怎么样。

直到再次见到温绘，起初谢祁并没能在第一时间认出她来。

后来高一冬天的某个晚自习，语文老师给他们播放了一部电影。

谢祁当时坐在温绘的斜后方，主角的经历比较惨，温绘的同桌看得入迷，掉了好几滴眼泪，她趴在桌边小声地和温绘交流起来。

班上有同学为了看电影更有氛围感，关掉了教室的灯，只剩下讲台投影仪的微弱灯光。

从谢祁的角度看过去只能看见温绘的侧脸，她学着同桌趴在桌上，半明半暗间，谢祁听见温绘说：

“我觉得死很容易，活着才难，因为需要很大的勇气，以及与苦难斗争到底的决心。如果一定需要一个东西支撑着我才能活下去，我更希望是明天傍晚时刻的晚霞。”

谢祁抬眼望向温绘瞬间，她刚好和同桌结束对话，将下巴埋在了手肘间，只露出了眼睛。

如同那年冬天一样。

谢祁说不清楚这是一种什么样的感觉，只是后来的许多年，他为了温绘口中所说的“晚霞”尽量让自己活得很好。

可惜，麻烦总是不断，他也没有机会将自己的心意说出口。

想到晚上小吃店阿婆对自己说的话，谢祁犹豫几秒，最终抬手拿起手机，解屏，从相册里随便找了张照片把屏保换掉了。

不喜欢温绘了是假，是不能再喜欢了。

……

第二天早上，谢祁是被葡萄叫醒的。

葡萄跳上了谢祁的床，舔着他的手指，时不时还叫唤上两声。谢祁被扰得实在睡不下去，只能坐起来抱着葡萄去了池砚周的房间。

池砚周喜欢打游戏，当初装修民宿时在自己房间的隔音问题上花费了好一番功夫。

他昨晚不知道几点睡的，仍由谢祁怎么敲门都没有半点声响，谢祁敲得没耐心了，干脆作罢，回房间洗漱完带着葡萄下楼了。

谢祁原本就有早起晨跑的习惯，这会儿醒来也只比以前早四十分钟的样子。

池砚周不做饭，但民宿里却有厨房，据池砚周自己所说，是想以后找女朋友了一起住里头有点生活气息。

民宿的大门还关着，谢祁放心地让葡萄去玩，自己则转身进了厨房。

然而等他进厨房没多久，闲不住的葡萄走到楼梯旁，顺着爬了上去。

它只往上爬了一层，在二楼走廊里这边瞧瞧那边玩玩。

温绘向来睡得浅，葡萄喵呜的这几声就足够把她吵醒了。睡意散去，她认命地坐起来打算去卫生间洗漱，屋外的猫叫声却越来越近，好像来到了她的门前。

温绘想了想，还是走过去伸手打开了门。

门一开，她就看到坐在门口的漂亮布偶猫。

猫咪一点也不怕生，见门开了也没逃走，反而歪着脑袋盯着温绘看，蓝色的眼睛里满是无辜。

温绘得承认，她被萌到了。

她蹲下来摸了摸猫咪的脑袋，问它：“你怎么一个人到楼上来啦？”

猫咪喵呜了一声，也不知道有没有听懂，温绘见它不排斥自己，就尝试把猫猫抱了起来。

猫猫乖得不得了，温绘怕它乱跑掉下楼，干脆抱着它走下去。

一楼大厅安安静静的，空无一人。

温绘听到后院那边隐约有声响传过来，于是抬脚走了过去。

到厨房门口一看，发现是谢祁在里面。

他背对着自己，正在认真做早餐，没察觉到她的靠近。

温绘刚想开口叫谢祁一声，却看见谢祁伸出右手想拿起大理石上的热水壶倒杯热水，然而刚抬起一点，他便皱了皱眉，立马换成了左手。

温绘的视线往下，落在谢祁被衣服袖口藏住一半的手腕上。

膏药是新的，明显换过一次了。