十点四十分，晚。宿舍里的四盏台灯都还亮着，光线各自圈出一小块忙碌的天地，空气里浮动着纸张摩擦的轻响和键盘敲击的响声。林知砚坐在靠门的书桌前，指尖捏着的黑色水笔悬在高等代数期末复习卷上，停在正定矩阵证明的一道大题上——数学分析昨天刚考完，将习题册放到了柜子的角落里，林知砚眼下正赶着复习下周要考的高等代数。
“啪。”在一阵书本碰撞书柜的声响后，寝室又恢复了寂静。林知砚回头看去，是张琪将高等代数的往届习题册扔到了书柜上。
林知砚的目光不经意扫过——是一本《高等代数题解精讲》。昨天考完数学分析后，林知砚问张琪有没有高代复习资料，张琪笑着说，“害，我就是随便一学，纯看课件，我连课本都没好好读一遍，哪来的额外的复习资料。”
林知砚的指尖微微收紧，笔杆上留下几道浅淡的压痕，林知砚张了张嘴，但最终到了嘴边的话还是化作一声几不可闻的呼吸，轻轻吐了出去。
“借过。” 王悦拿着洗漱篮，经过林知砚桌边时，胳膊肘不小心蹭到了摊开的高等代数课本。课本 “啪” 地掉在地上，扉页朝上，被磕出一道浅痕。王悦脚步顿了顿，低头瞥了一眼，没说话，也没弯腰，侧身从课本旁迈了过去，卫生间的门随即 “咔嗒” 一声合上。
林知砚站起身，弯腰捡起课本，用指腹轻轻抚平扉页的折痕。
林知砚没说什么，继续刷题，但越做，她的思路越往别处跑。
她的思绪飘回了高中时的一节语文课。午后，阳光暖暖的，语文老师正温声讲王雱的《眼儿媚》。
“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁……”
海棠未雨，梨花先雪，一半春休，韶光易逝、愁绪难解。
林知砚静静听着，脑海里的春、海棠和梨花已成一幅画卷：春风骀荡，嫩绿的柳丝轻柔地拂动，海棠未败梨花已开，明媚的春光转眼已过半。对文字和意境精准捕捉后产生的共鸣，让她感到一种深邃而宁静的幸福。
她的灵魂被温柔地触动了。
当时只觉得是寻常一节课，如今在大学寝室的台灯下回想，才蓦然品出那句“而今往事难重省，归梦绕秦楼”的滋味。
自从上了大学，这种幸福似乎就被彻底封存了，林知砚似乎一直都是被学业追着跑，数学分析高等代数C语言基础物理……大量的理工专业课一股脑朝她涌来。她的同学，她的室友，大多都是对文科不感冒的“纯血”理科生，在“今天OJ又AK了”“神经网络的函数我又优化了一点……”“你那个算法我觉得不行”的一声声中，林知砚忽然觉得整个世界都变得陌生。
在崇尚技术的理工世界的狂欢中，“忧伤”“灵性”和“存在”被挤到一个角落。不知不觉地，“文学”与“乌托邦”离林知砚已经很远了。
作为**型工科生，林知砚从小就喜欢文学与艺术，历史与政治，但出于对以后就业的考虑，在高中的选科表上，林知砚还是义无反顾地走向了理科的方向。
或许这是一种，现实主义与理想主义的对决。
林知砚选择做一个心怀理想与浪漫的现实主义者。
但现实似乎不允许心怀二心的人，如果不放下理想与浪漫，不投入现实主义的怀抱，似乎无法实现现实的成就。林知砚就是个例子。她入学的时候，暗下决心，要在大学读很多很多书，写很多很多文字，还要把专业课学好，最好还要开展几个副业……
但现实给了林知砚沉重的打击。
在中学时代，她凭借着文理兼修——文科比纯血理科生好，理科比一般理科生好，考上了很好的大学。
但似乎，大学，是需要专才的人。
要么，倒向技术，要么，倒向文学，二选一。
林知砚并不是一学就会的天赐，也并不是只知道读书的书呆子，她喜欢玩乐，也喜欢通过学习获得满足感，获得那些，世俗意义上的成功。
“也许，我当初，选择走文科的道路，或许更符合我的天赋？”林知砚盯着台灯映在书桌边缘的阴影。想到那些比天赋生多几倍时间痛苦学习的时刻，想到那些怎么也不能理解的物理方程，想到高中时不费吹灰之力就能考一百三的语文，想到那无师自通的历史政治答题直觉，想到那些被遗弃在暑假角落的古诗文集，想到自己成绩单上的70 、80 的刺眼分数……
“不，但我不能接受我可能在世俗意义上‘失败’。所以……选工科，是……正确的。比起玫瑰，我更需要面包。”林知砚又否定了自己之前的想法。
“人，真是个矛盾的生物。我到底应该怎么走。如果有人能告诉我就好了。”
“不，如果真的有人告诉我，我依然会怀疑，那是不是我想走的路。”
生活还得继续，无论生活着的人是纠结还是接受，是忧愁还是欢乐。
期末周的节奏像一张不断收紧的网，将每个人的时间与精力都牢牢束缚其中。林知砚每天早上八点准时出现在教学楼下的咖啡馆，点一杯拿铁，占据那个靠墙有插座的固定位置，直到十二点提醒要吃饭的闹钟响起才离开；匆匆吃完午饭，一点整又准时扎进图书馆的自习室，在无数低垂的头颅和翻动的书页中，与她的高等代数、基础物理练习题鏖战；傍晚五点，混入下课的人流快速解决晚餐，再回到寝室，试图利用睡觉前的最后四小时进行巩固和记忆。
每天的娱乐也就在“今天选的拿铁‘盲盒’还蛮好喝的”。
晚上九点多，林知砚正对着一道复杂的线性代数证明题冥思苦想，刚抓住一丝微弱的头绪，室友李萌追的综艺节目正好更新了。外放的声音毫无预兆地打破了寝室的安静，夸张的笑声和喧闹的背景音乐瞬间淹没了纸张和键盘的细微声响。
林知砚的笔尖顿住了。微弱的思路之光，像被强风吹熄的烛火，倏地灭了。
她深吸一口气，重新将注意力重新凝聚到题目上。自幼她就喜欢沉浸在自己编造的故事里，拿着玩具演绎剧本，一玩就是一整天也不厌烦。因而，她的专注力异于常人，她可以给自己的世界罩上一个隔音罩，将大部分噪音屏蔽在外。
深吸一口气，林知砚继续思考着这道题的解法。
但李萌是个热情的分享者。看到有趣的情节，她会毫无征兆地爆发出一阵大笑，然后立刻喊道：“知砚！你快看这个！太好笑了！哈哈哈哈哈……”
第一次，林知砚抬起头，对她勉强笑了笑，摇了摇头，示意自己在学习。
第二次，她只是偏头看了一眼屏幕，点了点头，立刻又转回来。
第三次，当再次听到自己名字时，林知砚感到一股烦躁猛地窜上心头，无名的怒气充斥着她的大脑。
林知砚知道李萌没有坏心思。在李萌的认知里，这或许只是一种亲近的分享，甚至是一种“别学了放松一下”的好意。这种纯粹的无心之失，反而让林知砚无法发作。她不能冷下脸说“别吵我”，那样显得不近人情，也可能会破坏宿舍表面和睦的气氛。
林知砚只是又一次抬起头，看到李萌兴奋地指着屏幕的脸，那双眼睛亮晶晶的，充满了简单的快乐。林知砚把到了嘴边的“我在做题”咽了回去，再次扯出一个短促的笑，飞快地说：“嗯，看到了，挺逗的。”
顿了顿，林知砚补充道：“我现在在想一道有些难的高代证明题，要不你先自己看？待会再叫我。”
李萌瞥了一眼林知砚，嘟囔了一句什么，林知砚没听清。李萌在床上翻了个身，背对着林知砚，自顾自地继续看综艺。
林知砚转身，几乎是强迫自己，将所有的意志力都聚焦在眼前的题目上，忘记综艺声，和李萌的那句没听清的嘟囔。整个世界仿佛只剩下她、台灯、以及纸上那些密密麻麻的符号。
她成功了，也没有成功。
题目的思路勉强接上了，她终于写下了证明的最后一步。
但那种专注的、心流的状态被彻底打碎了。之前积累的疲惫和内心深处的矛盾，因为这一点小小的干扰，如同找到了决口，汹涌地弥漫开来。
她看着写得密密麻麻的草稿纸，又看了看对面完全沉浸在娱乐世界里的李萌和敲代码的张琪，一种巨大的孤独感悄然袭来。
在这个四人空间里，她们物理距离如此之近，精神世界却仿佛隔着一个光年。她们的悲欢并不相通。她的挣扎，她的困惑，她对她室友的恼火和迷惑，和她内心深处关于“杨柳丝丝”和“正定矩阵”的撕裂，无人可说，也无法言说。
林知砚合上习题册，声音很轻。
“我出去透透气。”她说，也不知道是在对谁说。
林知砚穿上外套，拿起手机和耳机，轻轻推开门，走进了走廊略带凉意的空气里。她把耳机塞进耳朵，随机播放了一首纯音乐，试图用另一种声音覆盖掉内心的嘈杂。她不知道自己要去哪里，只是需要暂时离开那个让她感到格格不入的地方，去一个不知名的，可以安放一下她那颗充满了公式、却也萦绕着梦一般诗句的、无所适从的心。
