初夏的午后，日头不算烈，却也带着几分黏腻的暖意，像一块融化的麦芽糖，轻轻裹在皮肤上。风是懒的，慢悠悠地从远处的田埂飘过来，掠过青石板铺就的堤岸，裹着清晏河独有的湿润水汽，带着一丝微凉，吹散了些许燥热。

林晚星背着洗得发白的帆布书包，沿着堤岸的小路慢慢走着。书包带子有些松垮，时不时往下滑，她却懒得抬手去调整，只是低着头，目光落在脚下的青石板上。石板被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着细小的青苔，被午后的阳光晒得微微泛绿，踩上去有些微凉，却能让人稍稍清醒。

清晏河就卧在堤岸的一侧，像一条温柔的丝带，蜿蜒着伸向小城的尽头。河水清浅得能看见水底的鹅卵石，圆润光滑，被水流常年冲刷，泛着淡淡的光泽。偶尔有几尾小鱼摆着尾巴从石缝里钻出来，吐着细小的泡泡，转瞬又消失在深处，只留下一圈圈细碎的涟漪，慢慢扩散，又慢慢消散。

风又吹来了，比刚才稍急了些，拂过河岸丛生的小紫花，花瓣簌簌作响，像谁在低声呢喃。那是些不起眼的小花，一簇簇、一丛丛地扎根在堤岸的缝隙里，花瓣薄得像蝉翼，颜色是淡淡的紫，带着几分朦胧的温柔，风一吹，就轻轻摇曳，仿佛下一秒就要被吹落。

林晚星停下脚步，抬起头，目光越过花丛，落在清晏河的水面上。阳光洒在河面上，碎成一片一片的金箔，随着水流的晃动，轻轻闪烁，像揉碎了的星星，温柔得让人眼眶发酸。她想起外婆说过，清晏河的水是有灵性的，能装下所有的心事，只要对着河水说出心里话，外婆就能听见。

指尖无意识地摩挲着书包带，那里还残留着外婆生前缝补的针脚，粗糙却结实。外婆的手很巧，不管什么东西破了，经她一缝补，总能变得完好如初，就像她总能抚平林晚星所有的委屈和难过一样。只是现在，再也没有人会给她缝补书包，再也没有人会在她难过的时候，轻轻拍着她的后背，唱着温柔的童谣。

风继续吹着，将岸边的花香吹得更远，也吹乱了林晚星额前的碎发。她抬手，轻轻将碎发别到耳后，指尖触碰到脸颊，才发现不知何时，眼角已经泛起了湿意。她赶紧低下头，假装整理书包，不让眼泪掉下来——外婆说过，女孩子要坚强，不能轻易掉眼泪。

沿着堤岸再走几步，就是那棵老槐树。树干粗壮，枝繁叶茂，浓密的枝叶像一把巨大的绿伞，遮住了午后的阳光，在地上投下斑驳的阴影。这是林晚星和外婆的秘密基地，小时候，外婆总带着她来这里，坐在槐树下的石头上，一边洗衣，一边给她唱童谣。

林晚星走到老槐树下，轻轻坐在那块熟悉的石头上。石头被常年坐得光滑，带着一丝温润的凉意，就像外婆的手掌。她弯腰，拨弄着脚边的狗尾巴草，草叶细长，毛茸茸的，蹭在指尖，有些发痒。风一吹，狗尾巴草轻轻晃动，和岸边的小紫花相映，显得格外安静。

河水潺潺，风吟花舞，午后的清晏河岸，安静得能听见自己的心跳声。林晚星闭上眼睛，将头靠在老槐树的树干上，树干粗糙的纹理蹭着她的脸颊，带着淡淡的槐花香。她仿佛又听见了外婆的歌声，温柔婉转，顺着风，顺着河水，慢慢飘过来，落在她的耳边。