日子一天天流淌，像清晏河的水，温柔绵长。

林晚星慢慢打开了心扉，脸上开始有了浅浅的笑意。在学校里，她不再时刻沉默孤僻，偶尔会回应同学的招呼；回到家里，也不再对着空荡的房间独自难过。

她所有柔软的变化，都源于那个每天陪她看河的少年。

她开始在意自己的穿着，会悄悄整理衣角；会提前想好，今天要和沈知言说些什么；会在见到他的那一刻，心跳悄悄加速，耳尖泛红。

少年同样如此。

他会刻意提前出门，只为早一点见到她；会细心记住她喜欢淡紫色的风信子；会在风大的时候，不动声色地站在她上风处，替她挡住凛冽的风；会在她沉默发呆时，安静陪伴，不多打扰。

懵懂的心动，像岸边悄然抽芽的花，在风与河水的见证下，悄悄生根。

这天傍晚，晚风温柔，落日将两人的影子拉得很长。

他们并肩坐在老槐树下，谁都没有说话。

许久，沈知言忽然轻声开口：“晚星，我很喜欢和你待在一起。”

林晚星的心猛地一跳，指尖紧紧攥住衣角，脸颊瞬间发烫，不敢转头看他。

“不是同情，不是陪伴。”沈知言的声音认真而清晰，“是看见你难过，我会心疼；看见你笑，我会开心。”

河水潺潺，风信子在暮色里轻轻摇曳。

林晚星垂着眼，睫毛微微颤动，心底的慌乱、羞涩、柔软，交织在一起，像一场温柔的晚风，席卷了整颗心脏。

她没有说话，只是微微侧过头，轻轻靠近了他一点。

没有告白，没有情话，只是一个细微的动作，却胜过千言万语。

风掠过河岸，带走少年少女心底隐秘的悸动，藏进盛开的花里，流进绵长的河里。