秋意渐浓，清晏河褪去盛夏的热烈，水流变得温缓沉静。

两岸风信子不再成片紫雾漫开，却依旧倔强簇簇盛放，经风不落，遇秋不败，像极了慢慢站稳脚跟的他们。

林晚星彻底褪去了从前的阴郁怯懦。

她眼里不再只有思念与孤单，多了烟火、阳光、期待，还有一个稳稳站在她身侧的少年。

放学后的河畔，成了两人最安稳的归处。

不再需要刻意倾诉悲伤，不再需要小心翼翼试探。他们并肩走堤岸，踩过层层落下的槐叶，听河水潺潺，听风声温柔，日子平淡，却岁岁安然。

“秋天的河，比夏天更安静。”林晚星轻声说。

沈知言侧头看她，眼底温柔盛满：“和你一样，慢慢安稳下来了。”

从前她借河疗伤、借花寄思、借风藏泪。

如今她借河看朝夕，借花盼余生，借风念温柔。