九岁之前，白若的日子，是被药香、暖阳和细碎的欢喜一点点填满的。
天刚擦亮，薄雾还像轻纱一样罩着青青山头，娘亲寒槐便会轻手轻脚地走到他床边，柔声将他唤醒。白若揉着惺忪的睡眼，乖乖起身，任由娘亲给他系好衣襟，再被牵起微凉的小手，一同往后山走去。
晨露浓重，沾湿了布鞋边角，凉丝丝地浸进脚尖。他步子小，却走得稳，一声不吭地跟在娘亲身后，睁着一双清清明明的眼睛，认真记着路边的一草一木。娘亲指尖轻点，告诉他这是金银花，能清热解毒；那是柴胡，可退热疏肝；还有车前草、蒲公英、薄荷、当归……一字一句，他都悄悄记在心里，像藏起最珍贵的小玩意儿。
采回来的草药，要在院子里的竹席上细细铺开晾晒。
日头晴好的时候，暖风一吹，满院都是干燥清苦的药香，闻久了，连呼吸都觉得安稳舒坦。可遇上夏日骤雨，便是一阵手忙脚乱。方才还晴空万里，转眼乌云压顶，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。娘亲急着收药，白若便迈着小短腿拼命帮忙，捧、抱、堆、搬，小小的身子来回穿梭。等把最后一筐药材拖进廊下，母子俩早已浑身湿透，发梢滴着水，衣衫紧紧贴在身上，透着微凉。
寒槐从不责怪他跑得慢。
转身进了灶房，不多时，灶膛里的火光映暖了小屋，一碗滚烫辛辣的姜汤便端了上来。白瓷碗暖得烫手，暖意一路从指尖传到心底。娘亲拿一块柔软的干布，轻轻擦他湿漉漉的头发，动作轻得像怕碰碎一片云，一边擦一边柔声叮嘱：“慢点喝，别呛着，驱了寒，身子就暖了，不会生病。”
白若乖乖捧着碗，一小口一小口咽下那股辛辣。辣得他小眉头微微皱起，却还是安安静静喝得干干净净。
等头发半干，他就爱跑到前堂去。
爹爹白和安坐在案前为人诊脉，指尖轻搭腕间，神色温和沉静，不多言语，却自有一股让人安心的气度。师兄师姐们在一旁忙碌，抓药、秤量、碾磨、针灸、推拿，药杵一下下敲着，发出沉稳的声响，药香混着人间烟火气，填满了整间药堂。
白若不吵不闹，只安安静静站在角落看。看爹爹望闻问切，看师兄认药抓方，看师姐细心叮嘱病人忌口。日子久了，他耳濡目染，也悄悄认得不少药材，懂得几分性味，看得懂简单药方，甚至能在旁人忙不过来时，踮着脚尖帮忙递布巾、收药包、整理药筐，小小的身影在药堂里来回穿梭，乖巧又懂事。
偶尔，爹爹诊完一脉，见他安安静静、眼神认真，便会从袖中摸出几文零钱，轻轻放在他手心。
白若眼睛瞬间就亮了，小小的手掌紧紧攥着那几文钱，小脸上满是藏不住的欢喜，一路蹦蹦跳跳跑出药堂，冲向热闹的大街。糖画的甜香、糖葫芦的红艳、小摊子上酥脆的点心……他攥着小小的钱，仰着脑袋认真挑选最想吃的那一样，咬上一口，甜意从舌尖一直甜到心里。
那是他最无忧无虑的时光。
没有纷争，没有恐惧，不知道什么是神，什么是宿命，只知道山上有风，家里有暖，爹娘在身边，兜里有零钱，口中有甜。
他就这样，在药香与烟火里，一天天长着。
直到那一天，闷热得反常。
蝉鸣有气无力，空气黏腻得像是拧不干的湿布， 连风吹过来都是热的。街上行人稀少，家家户户都躲在屋里避暑，药堂里也安安静静，只偶尔传来几声药杵轻响。
就在这样的午后，一个格外古怪的人，掀开门帘走了进来。
明明是酷暑盛夏，他却裹着一件厚厚的皮毛大衣，毛躁发黑的皮毛裹得严严实实，连脖颈都藏在里面，像是半点不怕热。人长得佝偻，背微微驼着，站在堂中，像一截被风雨压弯的枯枝。眉毛又粗又密，乱糟糟地堆在眼上，头发也是蓬乱一团，沾着些说不清的灰屑与草渣，看着很是邋遢。
最让白若不敢多看的，是他那张脸。
眼睛小小的，却一刻不停地咕噜噜转，飞快扫过药堂的每一个角落，柜台、药架、师兄师姐，最后落在白和安身上，带着一种说不出的诡异。他的嘴巴抿得很紧，偶尔微微一动，便能看见一口小而密密麻麻的细牙，看得人心里莫名发紧。
他一进门，堂里原本温热的药香，像是凭空冷了一截。
那人既不看病，也不问寻常药材，浑浊的小眼睛盯了白和安许久，才用一种又干又涩、像是破布摩擦的声音，缓缓开口，报出一个药名。
那名字拗口怪异，白若在药堂待了这么多年，跟着爹娘认了无数草药，却从来没有听过。
白和安握着笔的手微微一顿，抬眼看向那人，神色依旧温和，语气却十分肯定：“抱歉，老夫行医半生，从未听过此药，小店没有。”
那人却不依不饶，也不离开。
他缓缓伸进厚重的皮毛大衣怀里，摸索片刻，摸出一锭沉甸甸的银子，“咚”的一声，重重放在柜台之上。
银光一闪，压得实木柜台面微微下沉。
那银子分量极足，足够寻常人家安稳过好几年，也够药堂添上好些贵重药材，雇上两个帮手。
堂内瞬间安静下来。
师兄停下了碾药，师姐顿住了抓药的手，连空气中飘着的药尘，都像是慢了下来。
“找不到，就去寻。”
那人细小的眼睛又转了转，目光轻飘飘地扫过堂内，最后似有若无地，在躲在师兄身后的白若身上停了一瞬，快得让人抓不住，
“只要能寻来，价钱，好说。”
白若小手悄悄攥紧了衣角，心跳莫名快了几分。
他不懂这人到底是来买药，还是在找什么别的东西。
只知道，从这个人踏进药堂的那一刻起，他安安稳稳、无忧无虑的小日子，好像有什么东西，悄悄变了。
白和安面色不变，将银子轻轻推了回去：“世间药材万千，非我等能尽数掌握。阁下另寻别处吧。”
怪人盯着他看了片刻，小眼睛里光芒闪烁，不知在盘算什么。良久，他忽然咧开嘴，露出一口细密的小牙，笑了一声，笑声干涩沙哑，听得人头皮微微发麻。
他没有再强求，收回银子，裹紧皮毛大衣，佝偻着背，慢慢转身走了出去。
门帘落下，那股阴冷诡异的气息，却久久没有散去。
白和安缓缓放下手中的笔，望向门外，眉头轻轻蹙起，沉默不语。
寒槐不知何时也站到了堂口，神色微凝，轻轻握住了白若的手。
少年白若仰起头，望着神色凝重的爹娘，心中那一丝不安，像投入水中的细沙，慢慢沉了下去。
他隐隐觉得，那个怪人，一定还会回来。
