这天，科室收了一名重度先天性肾积水的患儿。章泽跟管床医生交代完检查项目，便带我和司绪进了手术室。

下台回到病房，他正和副主任说着术中情况，管床医生急匆匆跑过来：“章医生，六床家属不同意做 CT，死活不签字，说是怕辐射伤着孩子。”

章泽深吸口气：“去看看。”

“肾积水那个？我跟你一起。” 副主任抬脚跟上。

两人走在前面，住院医略错后半步，我和司绪跟在最后，一同进了病房。病房是个三人间，六号床紧挨门口。一个两岁左右的男孩坐在床上，正盯着平板看动画片。陪护椅上的男人 —— 应该是孩子的父亲，低着头横握手机，里面隐隐传出游戏击杀的音效。

章泽拉起床围护栏，开门见山：“家长，您好，我是孩子的主治医生，这位是儿外的副主任，我们跟您沟通一下孩子的检查情况。”

男子不情不愿地把目光从手机上挪开，瞥了眼面前两人，敷衍地应了一声：“哦。”

章泽拿起平板，把门诊 B 超报告和检验结果递给副主任，抬头对男子说：“孩子是先天性肾积水，从 B 超结果看，已经达到手术指征。我们安排的所有入院检查，都是为了明确肾脏和尿路的具体情况，这是制定手术方案的关键。您是有什么顾虑吗？”

“不是刚做过 B 超吗？我们从出生到现在一直做 B 超，从来没有哪个医院让做 CT，还是增强 CT，辐射那么大。你们用 B 超判断不行吗？”

“我们用的是儿童专用低剂量增强 CT，只做一次，辐射剂量远低于国家规定的儿童安全上限。B 超只能看肾脏大小、有没有积水、深度如何，CT 才能精准定位梗阻位置、评估肾皮质厚度、判断这颗肾还剩多少功能。没有这些数据，我们没法制定手术方案。” 章泽解释。

男子把手机往床上一扔：“你们门诊大夫根本没提要做 CT，早知道这样，我们就不住进来了，这不是折腾人吗？” 他偏头看了眼孩子，男孩已经扔了平板，抱着手机学着他的样子胡乱按戳，“再说他现在也没什么不舒服。”

章泽摸了摸白大褂口袋，掏出两个软胶指偶，套在拇指和食指上，越过护栏伸过去，语气放轻：“来，宝贝，看看这是什么？”

孩子的注意力立刻被吸引，咯咯笑着伸手去抓：“兔…… 兔。”

“目前的检查只能说明孩子没有感染，整体肾功能指标正常。您现在忌惮安全范围内的一点点辐射，将来孩子的肾真保不住，那是影响一辈子的事。” 副主任开口。

“就没有别的办法了？”

“静脉肾盂造影也可以，相当于 X 光，辐射比 CT 低，但至少要做四次。”章泽任由孩子抓着自己套着玩偶的手指，轻声答道。

“四次？” 男子把头摇得像拨浪鼓，“那他肯定不能配合。”

“实在不配合，可以用镇静，哄睡了再做。”

“太麻烦了。” 男子明显不耐烦，又从床上抓起手机，屏幕花花绿绿的光映在脸上，游戏音效再次响起，“既然肾功能正常，那就再说吧。”

“肾功能检查测的是双侧肾脏的总功能。只要另一侧健康的肾脏在工作，就算积水这侧功能快丧失了，指标也会显示正常。” 章泽继续解释，目光始终落在孩子身上，套着指偶的手一直没挪开。

“不了不了，我们回家。” 男子弯腰打开柜门收拾东西，“等他再大一点，能做 CT 了再说。”

“家长坚持我们也不强求，但我们床位紧张，下次再来要重新排队。拖一天，肾实质就多损伤一分，万一突然发热、腰腹痛，就是危及生命的急症。真有情况，直接去急诊。” 面对无动于衷的家属，副主任丢下一句，“章泽，办出院。” 转身便走。

“走了儿子。” 男子把背包往床上一放，就要放下护栏抱孩子。

章泽那双刚还带着浅淡笑意的眼睛从孩子身上移开，瞬间冷了下来，看向眼前这位剥夺孩子治疗机会的家长：“等会儿，还有几个字要签。” 管床医生会意，离开了。

隔壁床家属探着头往这边看，我默默拉严实隔帘，挡住了对方的视线。孩子哼哼唧唧有些坐不住，章泽却像什么都没发生过，摘下指偶问他：“想要吗？想要就躺下，让我看看，好不好？” 说着，把护栏调低了一档。

“要！” 孩子听话地躺平，自己掀开衣服，透着经年累月进出医院的懂事与熟练。

“真乖，别动啊。” 章泽搓热手掌，用那双在腔镜镜头下分毫不抖的手，轻轻翻开孩子的眼睑，再轻缓地触按腹部，移至两侧后腰，又按了按小腿，最后简单听诊了心肺。

他摘下听诊器，把指偶递给孩子：“好了，现在归你了。” 随即抬头对男子叮嘱，“如果孩子精神差、发烧、尿量减少、浮肿、腰腹疼痛，出现任何一项，别拖，立刻去急诊。”

我们跟着他出来，迎面碰见陆主任：“章泽，那孩子的事我听说了。总有拎不清的家长，做好我们该做的就行，你就是想太多。”

或许，这就是他说的，行医路上最无力的变数。

新患儿照样收治，手术依旧完美，章泽每天按部就班地履行着他该尽的职责和义务。但想起他那天挫败的背影，我就觉得得做点什么。

周四他出门诊，我逮住机会趁午休去了门诊楼，等他看完上午最后一个患儿，才敲了敲门探进头。

“学长？”

“林汐？” 他摘下口罩站起身，隐去了眼里的疲惫，“找我有事？”

我把手里的纸袋放在桌上，里面是我昨天去买的小玩具——能塞进口袋的安静书、亮闪闪的贴纸、轻质小沙锤，还有和他那天送出去一样的兔子指偶。

他愣了愣，眼睛亮起来，勾着嘴角笑出声：“买这么多，开幼儿园啊？”

“天天往外送，给你补点货。” 我低下头，故意拨弄着玩具发出轻响，想掩去几分局促。

“破费了。” 他话音刚落，便飞快从我手里拿走纸袋，“还没吃饭吧？对面那家轻食味道还行，走吧。”

“啊，来得及吗？万一齐老师找我……” 我又看了眼自己身上的刷手服，“而且我穿这个也出不去。”

他抬头看了眼墙上的钟：“来得及。” 说着从椅背上捞起他的薄外套递过来，“套上这个，看不出来。”

我接过衣服，低头跟在他身后。

“那个，是干净的，我没穿过。” 他见我没穿，补了一句，有些磕巴。

“不是，学长，有点热，到门口再穿。”

“齐超中午找你的话，我跟他说。” 他没头没脑地丢来一句。

“哦。”

心率九十五。

走出医院大门，他这件宽大的外套在我身上松松垮垮地逛荡着，皂香一股一股、争先恐后地往我鼻腔里钻，还有那位散发着同款香气的本体，正走在我身侧。

心率一百零五。

我摸了把脸，和这日头一样烫。鬼使神差地，又仰起脸看那太阳，被晃得打了好几个喷嚏。章泽不语，递了张纸巾给我，只看着我笑，灼得我出了一脑袋汗，一时间，我觉得我快开锅了。

“你自己吃饭，别等我。”我攥着手机给司绪发了个消息。

因为那天放了司绪的鸽子，她连着一周都在叽叽喳喳地盘问我那顿饭的始末。转眼轮到我们第一次跟着章泽值大夜。医生办公室里，住院医写病历，章泽在签术后小结和医嘱单，我跟司绪凑在一块儿，一边看他之前腔镜手术的录像，一边吃着他叫的外卖。这样悠闲的夜班，我还从没遇到过。

“吃完了去睡觉，有事叫你们。”他头都没抬。

吃过饭，把桌子收拾干净，我端着给他留的一盒没动的饭菜去微波炉里热了，放在他身后的桌上。他听见动静，停下笔，视线转到我脸上，目光柔和下来，低声问：“饱了？好吃么？”

“不错。”我点着头，敲敲眼前这盒饭，“我俩没动啊，先盛出来的。”

“行，谢了。快去睡。”

司绪的白眼从这一刻开始就没翻下来过。直到钻进休息室，她咧着压不下来的嘴角，问我：“你们俩现在什么情况？”

我往床上一躺，头枕着胳膊，鞋没脱，脚垂在床外：“吃人嘴短，你不懂？”

“别打岔，跟你说正经的呢。”她一屁股坐在我对面的床上，伸脚踢在我鞋底，“你有什么打算？他看你那眼神，就差宣示主权了。前几天，啊，就是你跟他吃饭那天。我在食堂碰见那个头发卷卷的住院医，她拐弯抹角地打听你和章大主治关系。明眼人可都看出来了。”

司绪也躺了下去，床架发出一声濒死的轻响。走廊的灯光透过毛玻璃投进屋里，正好照在她鞋面上那块干透的黄褐色碘伏印上。空调出风口的布条，一下一下轻轻晃着。实习已经过去一个多月，忙起来连喘气的工夫都没有，好像只有最近跟着章泽，才能享受这半刻的悠闲。

我的视线漫无目的地在上铺床板上游走：“你说，实习就已经这么紧张了，过段时间还有中期考试。等毕业了再规培，然后就是猪狗不如的住院医，觉都没得睡。我哪还有多余的精力想别的？”

“哟，想这么远，合着您是怕没时间陪男朋友，委屈了人家啊？”她忽然咯咯笑起来，“那你等退休吧。退休以后有的是时间。俩老大夫，每天出门约会考察各家养老院……”

“嘭——”枕头砸在她身上发出一声闷响。

“我跟你说正经的，你又扯别的。睡觉！”

她抱着枕头坐起来，收起刚才的嬉皮笑脸：“行，那我问你个正经的。抛开实习、考评、那些破事儿，你喜不喜欢他？”

“嗯。”眼前闪过他在无影灯下稳若泰山的双手和专注的眉眼、耳边响起他哄小朋友时的低声细语、鼻腔里充斥着那件外套上的皂香，我抠着手指头，“喜欢吧。”

“承认就行。除了机能课上那些动物，反正我是没见你对哪个碳基生物这么上心过。”她探着身子放轻声音，“那如果现在不让你见他了，你忍得了吗？”

“嘶——”我没控制好力道，揪掉一根倒刺，指尖一抽，疼痛顺着神经末梢猛地窜上来。

沉默了几秒，才小声说：“可能……够呛。”

“这不得了。”司绪往床上一躺，“认栽吧，林汐。”