六月的风裹挟着栀子花的香气，穿过实验高中的林荫道，将夏日的燥热吹散了几分。

高三教学楼前的“距高考还有0天”的红色倒计时牌，不知被谁涂成了灿烂的笑脸，旁边用彩色粉笔写着歪歪扭扭的“毕业快乐”。

教室里一片狼藉，却又充满生机。

课桌椅被推到两侧，中间空出一块场地，几个男生正围着一台老旧的录音机调试音响，磁带卡带的“滋滋”声和跑调的歌声混杂在一起。

女生们三三两两地聚在一起，互相在白色的文化衫上签名，笔尖划过布料的沙沙声里，藏着即将离别的酸涩。

夏金坐在靠窗的位置，正低头整理自己的速写本。

这三年积攒的厚厚一摞本子，边角早已磨损，纸张泛黄，里面夹着各种各样的“纪念品”——秦鹤解不出题时随手撕下的草稿纸边角、运动会时捡到的号码布碎片、还有那张被他放进口袋又归还的午睡侧脸画。

“夏金，这个给你！”林晓晓抱着一摞同学录凑过来，塞给她一本封面印着向日葵的本子，“最后一天了，必须填满！”

夏金笑着接过，刚要提笔，教室后门突然传来一阵骚动。

几个男生起哄着把秦鹤推了进来，他手里还拿着刚收回来的数学作业本，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂，脸上带着无奈的浅笑。

“秦鹤，别装深沉了！来签名！”男生们把一支油性笔塞进他手里，强行按着他在班长的文化衫背后画了个歪歪扭扭的“秦”字。

秦鹤挣脱出来，目光穿过喧闹的人群，精准地落在夏金身上。

他整理了一下微乱的衣领，朝她走过来，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下细碎的光斑。

“给。”他走到夏金桌前，递过来一个淡蓝色的信封，上面没有署名，却用钢笔画了一个小小的、正在画画的女孩侧影。

夏金的心跳漏了一拍。她接过信封，指尖触碰到纸张粗糙的纹理，能感觉到里面是一张折叠整齐的纸。她抬头看向秦鹤，眼里带着询问。

秦鹤没有说话，只是指了指窗外的梧桐树，那里是他们第一次“交换”画作的地方。

然后，他转身走到自己的座位上，从抽屉里拿出一本厚厚的、封面已经磨破的草稿本。

那是他用了三年的草稿本。

他翻开扉页，拿起笔，快速地在上面写着什么。周围的同学还在打闹，录音机里放着老狼的《同桌的你》，歌声沙哑而深情。

夏金握着那个淡蓝色的信封，没有当场拆开，而是小心翼翼地把它塞进了速写本的最深处，和那些珍贵的回忆放在一起。

“喂，秦鹤！”班长突然喊道，“来合影啊！最后一张全家福！”

全班同学呼啦一下涌到教室门口，挤挤挨挨地站在一起。

夏金被挤到了中间，左边是哭得眼睛红肿的林晓晓，右边却空着。下一秒，一只温热的手牵住了她的手，十指相扣。

她侧过头，看到秦鹤站在她身边，另一只手还拿着那本草稿本。

他没有看镜头，而是侧着头，目光温柔地落在她脸上。

“咔嚓”一声，闪光灯亮起，将这一瞬间定格。

照片里，所有人都在笑，有人在哭，有人比着剪刀手。而站在中间的男生和女生，十指紧扣，目光交汇，仿佛周围的一切喧嚣都与他们无关，他们的世界里，只有彼此。

拍完照，人群渐渐散去，有人去操场扔书，有人去老师办公室告别。

教室里很快安静下来，只剩下值日生在打扫卫生。

夏金和秦鹤没有走。他们并肩坐在空荡荡的教室里，听着窗外的蝉鸣。

“信里写了什么？”夏金终于忍不住，小声问道。

秦鹤翻开那本草稿本，递到她面前。

扉页上，原本那幅她擦窗户的简笔画旁，多了一行字，字迹清隽有力：

“夏金，大学四年，换我做你的专属模特，好不好？”

夏金的眼眶瞬间湿润了。她抬起头，看着秦鹤，用力地点了点头。

“好。”

六月的风，吹过空荡荡的课桌，吹起他们手中的速写本和草稿本，纸张翻飞，仿佛在为他们的青春，写下最温柔的终章，又仿佛在为他们的未来，翻开崭新的序言。