安土城的辽阔，是我踏入城门的那一刻便真切感受到的——它比小谷城大得太多，大到让我生出几分茫然的局促。

我在小谷城住了近五年，闭着眼睛都能从西院走到城门，清楚哪块青石板松动、哪面墙根青苔最厚。可在安土城，我来了半个月依旧常常迷路，每一次转弯，都像是闯入陌生天地。

这里的城墙更高，护城河更宽，城楼上织田家的木瓜纹旗帜在风里猎猎作响，张扬地宣告着织田信长的天下。城门口的士兵比小谷城多一倍不止，眼神冷得像刀，长枪泛着森冷寒光，我每次经过都不自觉加快脚步，不敢多看。

阿市带着我和她的三个女儿，被安置在城中偏院。院子不大却干净，角落里立着一棵虬曲的梅树，尚未含苞。纸门和榻榻米都是新的，空气里的木头与草席味，没有浅井家岁月浸润的温润与烟火气——这里从不是家，只是落脚的方寸之地。

阿市比我想象中平静，每天有条不紊地照顾孩子、教她们识字，笑容体面，挑不出半分破绽。可我见过她半夜独自坐在廊下，月光照在她脸上，眼神空空如干涸的井，就那样望着光秃秃的梅树，坐至深夜。

我端着热茶走过去，她轻声应了句睡不着，沉默许久。我劝她想哭就哭，她却摇头：“哭没用，他不会回来，孩子们还要活着。”

她忽然问我，人死了会去哪里。

我望着她眼底的酸楚，轻声说：“会去一个没有战争、只有樱花与和歌的地方。”她笑了，那笑容里终于有了几分真切。

安土城的冬天比小谷城冷，不是气温更低，是没有烟火气。小谷城的冬天有热汤摊贩、孩子的笑声和家家户户的炊烟，而安土城只有行色匆匆的路人，空气冷得没有一丝温度。

阿市向信长求情，让我去茶坊当侍从——信长本想把我送去洗衣房干粗活。茶坊在偏殿，纸门绘着狩野派山水，壁龛里“和敬清寂”的书法笔锋凌厉，透着武将的威严。

茶坊主管大野是个四十多岁的女人，面色冰冷，眉头紧锁，嘴角下垂。初见我时没有问我的来历，也没有教我沏茶、插花，只是用冰冷的目光扫过茶坊的每一个角落，然后指着那些角落，语气生硬地说：“先把这里彻底擦干净，每一块木板，每一条缝隙，每一个角落，都不能有半点灰尘。擦完我检查，不合格，就重擦，直到合格为止。”我默默接过她递来的粗布抹布，蹲在冰凉的木板地上，从墙角开始一点点擦起。青砖地面的寒气透过衣料渗进来，膝盖跪得又麻又疼，冷水浸泡着手指，很快就变得通红肿胀。我擦了整整一个下午，直到夕阳西下，光线渐渐昏暗，才终于擦完。大野走过来，蹲下身，用指尖在墙角最隐蔽的地方抹了一下，见指尖干干净净，才冷冷地说：“明日开始，学沏茶。

晚上回到院落时，天已经黑透了。阿市还没有睡，她在廊下摆了一张小桌，桌上放着一碗凉了的米饭、一碗冷掉的味增汤，还有一小碟腌萝卜。我拿起筷子大口大口地吃了起来，即便饭凉了、汤冷了，我也觉得格外香甜——这是阿市特意为我留的，是这冰冷的安土城里为数不多的暖意。她说，会想办法向信长求情，给我换一个轻省的差事。我望着天上的月亮，月色清冷，洒在庭院里，只觉得安土城的月光，比小谷城的更冷、更远，也更孤单。

第二天大野坐在茶案前，握着茶筅，告诉我：“沏茶重在心静，心不静，茶便没有滋味。”我学着她的样子，一步步练习取水、烧水、温碗、投茶、注水、搅打，一遍又一遍，茶粉也用了一罐又一罐。直到第三遍，才勉强达到她的要求，沏出一碗合格的茶。此后，我日日在茶坊练习，从清晨练到傍晚，指尖渐渐结出一层薄薄的茧，动作也越来越熟练，渐渐找到了沏茶的诀窍。

半个月后，我第一次为织田家臣佐佐木奉茶。他身材魁梧、语气粗豪，喝了茶后夸赞我的手艺，随即问起我的来历。当我说出自己是北近江浅井家人时，茶坊瞬间安静，大野的眼神变得锐利，我的手心沁出冷汗。佐佐木看了我一眼，没有再多问，端起茶碗喝完剩下的茶，大笑着转身离开了。他走后，我几乎是逃着退出了茶坊，扶着墙大口喘气，许久才平复下心底的慌乱。

北近江、浅井家，这六个字像一道伤疤刻在我身上，成了我摆脱不掉的枷锁。日子依旧继续，我每天在茶坊擦地板、练沏茶，依旧会疼、会累，可我只能咬牙坚持。

安土城的第一场雪，落在了十二月的清晨。推开纸门，庭院已被白雪覆盖，雪花细细碎碎地飘着，落在梅枝、台阶上，空气冷得发甜。

我站在廊下，想起小谷城的雪——长政会早早在院门口等我，踩着积雪发出咯吱咯吱的声响，带我去看雪。那些回忆依旧酸涩，可我不会再哭了。

我穿上阿雪生前给我做的那件厚襦袢，朝着茶坊走去。雪地上只有我一串清晰的脚印，茶坊里格外安静，我生火、烧水、打扫，看着茶釜冒出的白汽在冷空气中散开，心里渐渐变得安宁。阿雪的手艺还在，这件襦袢依旧暖和，只是再也没人能为我绣新的枫叶纹样了。

安土初雪，岁月清寒，可我心底藏着对长政的承诺，藏着对阿市母女的牵挂，还有对阿雪的念想，便有了一丝暖意。我擦拭干净茶碗，静静坐在茶案前，等着第一个客人。窗外的雪，还在下。