入秋后的江屿市，海风裹挟着咸涩的凉意。苏沐雨抱着一摞美术作业往办公室走，路过走廊时，透过玻璃窗望见画室方向，璃寒川正独自抱着画具包快步前行，衣角被风吹得猎猎作响。他下意识加快脚步追上去，却见少年在拐角处突然停下，将画具塞进一辆老旧电动车的后座，跨上车消失在街道尽头。

"原来璃哥还会骑车？"高忆凑到苏沐雨身边，望着空荡荡的街道咂舌。两人趴在栏杆上，看着远处云层翻涌，铅灰色的云团如同未干的颜料在天空晕染。苏沐雨想起最近几周，璃寒川总是在放学后匆匆离开，即便留在画室作画，也会在傍晚六点准时收拾东西，像是被某种无形的时钟催促着。

次日午休，苏沐雨借口忘带画笔折回教室，却看见璃寒川正在整理书包。少年动作轻缓却急促，一个银色药瓶从书包夹层滑落，在瓷砖地面发出清脆声响。璃寒川脸色骤变，几乎是扑过去将药瓶攥在掌心，抬头撞见苏沐雨时，眼中闪过惊惶与戒备。

"我......我回来拿东西。"苏沐雨结结巴巴地解释。璃寒川默不作声地将药瓶塞回包中，拉链拉到顶时发出刺耳的摩擦声。阳光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的纹路，苏沐雨注意到少年眼下青黑浓重，往日挺拔的脊背竟微微佝偻。

当晚，苏沐雨辗转反侧，药瓶上模糊的标签始终在脑海盘旋。他打开手机搜索附近医院，在市立第二医院的公告栏里，发现每周三下午有肿瘤科专家门诊。手指悬在屏幕上许久，他终于按下截图键，发给了高忆。

"不会吧？"高忆的语音带着鼻音，显然刚被吵醒，"但最近璃哥确实怪怪的，上次我借他橡皮，他手都在发抖......"两人在深夜的对话框里反复猜测，最终决定在周三下午跟踪璃寒川。

周三的美术课上，璃寒川反常地走神。当苏沐雨递来调好的钴蓝色颜料时，少年指尖擦过调色盘边缘，在雪白画纸上晕开一道深蓝，像极了暴雨将至的海面。"小心。"苏沐雨轻声提醒，却发现璃寒川盯着那抹蓝色出神，喉结上下滚动，最终只是用纸巾将污渍粗暴抹去。

放学铃声响起的瞬间，璃寒川抓起书包冲出教室。苏沐雨和高忆佯装整理东西，等了两分钟才跟出去。穿过三条街道，那辆电动车停在医院后门的梧桐树下，璃寒川的身影已经隐没在挂号大厅的人流中。

"我们分头找！"高忆压低声音。苏沐雨攥着手机，在肿瘤科候诊区的长椅上瞥见熟悉的黑色衣角。璃寒川坐在队伍末尾，膝盖上摊开素描本，却迟迟没有动笔。他面前坐着一位头发花白的老人，正将保温杯递给璃寒川——那是之前在画展上见过的，璃寒川的爷爷。

"阿川，别总闷着画画。"老人布满皱纹的手轻轻拍着璃寒川的背，"医生说你最近指标又不稳定......"话音未落，诊室叫号声响起，璃寒川迅速合上素描本，起身时踉跄了一下，被爷爷稳稳扶住。苏沐雨躲在消防栓后面，听见诊室门关闭前，老人叹息着说："要是你爸还在......"

玻璃幕墙外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在地面。苏沐雨望着诊室紧闭的门，想起海边那幅宁静的画，想起画室里汹涌的海浪，终于明白为何璃寒川笔下的大海总是带着近乎偏执的张力。他的手机在口袋里震动，高忆发来消息："找到他们了吗？雨下好大，我在医院超市躲雨，买了三把伞。"

当璃寒川和爷爷走出诊室时，苏沐雨正站在自动售贩机前假装买饮料。少年脸色苍白如纸，额前碎发被冷汗浸湿，却固执地拒绝爷爷撑伞，任雨水将黑色外套洇成深色。苏沐雨快步上前，将伞递过去："璃寒川，顺路一起吧？"

璃寒川的瞳孔猛地收缩，像是被触到逆鳞的兽。他后退半步，却因眩晕撞到墙壁，素描本从怀中滑落，露出夹在里面的检验报告。苏沐雨瞥见"骨髓增生异常综合征"几个字，耳畔轰鸣如浪。

"阿川！"爷爷慌忙扶住孙子，浑浊的眼睛望向苏沐雨，"同学，能帮我叫辆出租车吗？"

回程的出租车上，璃寒川始终闭着眼睛靠在车窗上。爷爷轻声讲述着：三年前璃寒川确诊后，母亲承受不住压力离开，父亲出海时遭遇意外，只剩爷孙俩相依为命。"这孩子，总说画画能让他忘记病痛。"老人擦拭眼镜，镜片后的目光温柔又哀伤，"那天画展，他偷偷跟我说，遇到你们后，他觉得日子没那么难熬了。"

苏沐雨望着车窗外的雨幕，想起画室里那幅惊涛骇浪的画——原来每一笔狂放的笔触，都是与命运的无声抗争。后排传来轻微的响动，他回头看见高忆正将自己的校服外套轻轻盖在沉睡的璃寒川身上，少年睫毛上还沾着雨珠，在路灯下闪烁如星。

接下来的日子，苏沐雨和高忆默契地对医院的事绝口不提。他们开始轮流帮璃寒川记笔记，在美术课上提前帮他准备画具。有时璃寒川化疗后虚弱得握不住画笔，苏沐雨就握着他的手一起调色，高忆则在旁边讲着没营养的笑话，逗得璃寒川嘴角微扬。

深秋的某个清晨，苏沐雨在画室发现一幅未完成的画：画面中央是三个少年在海边奔跑，阳光将他们的影子拉得很长，海浪翻涌着金色的光。璃寒川站在他身后，声音沙哑："能......帮我补完天空吗？"

苏沐雨接过画笔，蘸取明亮的钴蓝色。他忽然想起第一次见璃寒川作画时，少年笔下的海是那么沉静，而此刻画布上的浪，却充满了生的炽热。高忆风风火火地推门而入，手里拎着一袋热腾腾的包子："哇！新作品！等画完我们拿去参加市里的青少年艺术展怎么样？"

璃寒川低头调试颜料，耳尖泛红："你们......不觉得我是拖累？"

"说什么呢！"高忆捶了下他肩膀，"要不是你教我们画海浪，我们哪能进步这么快！"苏沐雨将调好的紫色颜料推过去，窗外的阳光正好落在三人交叠的手背上，如同某种无声的誓言。

画展征稿截止那天，他们将画作命名为《潮汐与少年》。当工作人员接过画框时，苏沐雨听见璃寒川轻声说："原来与人分享痛苦，真的会让伤口开出花来。"海风从展厅的落地窗吹进来，带着咸涩的气息，却不再寒冷。