江屿市的春来得缠绵，绵绵细雨织了整月，美术教室窗外的香樟才抽出新绿。苏沐雨将画具整理进317号储物柜时，指尖触到一片干枯的腊梅花瓣，忽然听见走廊传来熟悉的笑声——高忆正勾着个清瘦的身影往这边走，校服袖口沾着未干的颜料。

“快看谁回来了！”高忆把人往前一推，璃寒川的白衬衫领口别着枚银质星星别针，那是艺术展颁奖时馆长送的纪念品。他比年前丰润了些，眼下的青黑淡了，只是走动时仍有些慢，像是怕惊扰了空气里浮动的花粉。

“医生说我可以正常上课了。”璃寒川拉开后排的椅子，书包放下时发出轻响，里面露出半截新的画板，“就是不能上体育课。”

“那正好，”苏沐雨把刚泡好的柠檬水放在他桌上，玻璃杯壁凝着水珠，“我们替你把操场的春天画下来。”

美术课临摹莫奈的睡莲时，璃寒川的笔尖总在水面的光影处停顿。苏沐雨瞥见他速写本边缘画着小小的波浪线，忽然想起冬日病房里那幅未完成的海景。下课铃响时，璃寒川忽然说：“周末去渔港吧，听说那里新到了一批渔船。”

渔港的晨雾裹着鱼腥味，渔船的木头骨架在朝阳里泛着琥珀色。璃寒川支起画架时，袖口被风掀起，露出手腕上淡青色的血管。他握着画笔的手不再颤抖，海蓝色颜料在画布上晕开时，惊飞了停在船舷的海鸥。

“你看那艘旧船。”高忆指着码头尽头的木船，船身刻满波浪状的纹路，“像不像爷爷讲过的海盗船？”

璃寒川顺着他指的方向望去，忽然笑了。他蘸了点橘红色颜料，在海平面添了道跳跃的光：“那是灯塔的倒影。”

苏沐雨蹲在礁石上写生，看璃寒川的影子被晨光拉得很长，与渔船的影子交叠在沙滩上。潮声漫过脚背时，他忽然明白，那些曾在画布上汹涌的浪涛，此刻正化作少年笔底温柔的波光。

期中考试后，学校组织去郊外写生。大巴驶过跨海大桥时，璃寒川趴在车窗上，数着桥下的白色浮标。高忆偷偷往他包里塞了袋烤鱼片，是渔港那家老字号的，包装纸上还印着海浪图案。

山顶的风车在风里转得沙沙响，美术老师指着远处的梯田说：“试着用冷暖色对比表现光影变化。”璃寒川选了块能看见整片山谷的岩石坐下，苏沐雨在他斜后方铺开画纸，发现他今天带了支新的狼毫笔，笔杆上刻着极小的“屿”字。

“这笔是爷爷找人做的。”璃寒川像是察觉到他的目光，低头调试着颜料，“他说江屿市的‘屿’，是海与陆地的相遇。”

高忆突然嗷地叫了一声，原来他踩进了泥坑，白色运动鞋沾了块褐黄的泥渍。“完了完了，我妈要念叨到下个月。”他作势要去蹭璃寒川的校服，被对方笑着躲开。苏沐雨默默递过纸巾，看着两人在草地上追闹，忽然在画纸上添了两只追逐的蝴蝶。

午后突降阵雨，三人挤在风车下的避雨棚里。璃寒川的画被打湿了一角，晕开的靛蓝色倒像片朦胧的海。高忆掏出手机拍了张照：“这叫残缺美，懂不懂？”苏沐雨把自己的画架往中间挪了挪，挡住飘进来的雨丝，发现璃寒川正对着那片晕染的色块出神。

“等雨停了，去山脚下的溪涧看看吧。”璃寒川忽然说，“我想画水流过鹅卵石的样子。”

溪水在阳光下泛着碎银般的光，璃寒川跪在岸边写生时，裤脚卷到膝盖，露出的小腿还能看见化疗留下的浅淡痕迹。苏沐雨坐在不远处的石头上，看他专注的侧脸被水光映得透亮，忽然想起冬日病房里那双失去光彩的眼睛。

“喂，”高忆扔过来颗石子，在水面激起圈涟漪，“晚上去我家吃饺子？我妈包了鲅鱼馅的，据说放了渔港刚买的虾酱。”

璃寒川的笔尖顿了顿：“会不会太麻烦阿姨？”

“麻烦什么，”高忆拍着胸脯，“我妈天天念叨你，说好久没见你去家里蹭饭了。”

暮色漫上山谷时，三人背着画具往山下走。璃寒川的脚步比来时稳了许多，偶尔还能跟上高忆的步子。苏沐雨走在最后，看见夕阳把他们的影子并成排，忽然觉得那些曾经横亘在少年之间的病痛与隔阂，都在这春风里渐渐消融了。

六月的蝉鸣刚起，学校要办毕业创作展。璃寒川说想画组关于江屿市的系列作品，高忆自告奋勇当摄影师，每天放学后背着相机跑遍大街小巷，拍了老邮局的绿邮筒、渔港的红灯笼、还有巷口奶奶卖的糖画。

苏沐雨发现璃寒川最近总往图书馆跑，有时会借些关于海洋生物的书回来。“在画珊瑚吗？”他某天看到对方速写本上画着丛粉色的珊瑚，旁边标着细小的注解。璃寒川点点头，递过来一张照片，是高忆在礁石滩拍的海星，五只腕足张得大大的，像颗星星落在褐红的礁石上。

创作展开展那天，璃寒川的《江屿五记》被挂在最显眼的位置。五幅画串联起整座城市的呼吸：渔港黎明的船灯、老街午后的竹椅、山顶风车的阴影、溪涧的鹅卵石、还有涨潮时被海水漫过的防波堤。每幅画的角落都有个小小的“屿”字印章。

“这组画有生命。”美术老师站在画前久久不动，“能让人听见风的声音。”

高忆的照片被做成了画册，放在画作旁边，其中有张是璃寒川在溪涧写生的背影，阳光透过树叶落在他身上，像镀了层金边。苏沐雨的参展作品是幅群像，画的是三人在风车下避雨的场景，雨丝被画成了淡蓝色，像无数细密的线，将三个身影轻轻连在一起。

展览结束后，璃寒川把那支刻着“屿”字的笔送给了苏沐雨。“我还有支新的，”他挠挠头，“这支……总觉得该留在能看见整片山谷的人手里。”高忆在旁边起哄：“偏心啊，我怎么没有？”璃寒川笑着从包里掏出个贝壳挂坠：“这个是给你的，渔港捡的，据说能听见海的声音。”

夏末的某个傍晚，三人又去了海边。潮水退得很远，露出的沙滩上留着许多小螃蟹的足迹。璃寒川支起画架时，苏沐雨发现他今天带了全套的水彩，高忆则抱着个大西瓜，在礁石上砸开了道裂口。

“看，”璃寒川忽然指向天边，晚霞正从橘红渐变成深紫，“像不像《星潮》里的极光？”

海浪温柔地漫过脚背，带着夏末最后的温热。苏沐雨咬了口西瓜，看高忆手舞足蹈地讲着班里的趣事，璃寒川的笑声混着潮声漫过来，像落在心湖上的雨。他忽然明白，有些陪伴不必刻意靠近，就像江屿市的屿，海与陆地保持着最舒服的距离，却共同守着一片温柔的天地。

远处的灯塔开始闪烁，璃寒川在画纸上添了圈光晕。苏沐雨凑过去看，发现他画的不是晚霞，也不是海浪，而是沙滩上三个并排延伸的脚印，一直通向星光初现的远方。

“等秋天开学，”璃寒川放下画笔，海风吹起他额前的碎发，“我们去画红树林吧，听说那里的候鸟要回来了。”

高忆正把西瓜籽吐向大海，闻言含糊地应着：“行啊，不过得先说好，谁迟到谁请吃渔港的海鲜面。”

苏沐雨望着天边渐次亮起的星子，忽然觉得这个夏天格外漫长，又格外短暂。就像那些留在画纸上的光影，看似静止，却早已把最珍贵的瞬间，悄悄刻进了时光的肌理里。