一九九五年的夏天，阳光毒辣得能将人烤化，空气沉闷得令人窒息，就连偶尔拂过脸颊的风，都带着咸涩的、催人泪下的灼热。

封轻选择将这个夏天，连同它所有的痛苦、破碎与幻灭，深深地、永久地埋葬在记忆的冻土层里。此后经年，不肯回顾。

所幸，时光的长河虽然藏污纳垢，却总是奔腾不息，滚滚向前。

当九月的秋风驱散了酷暑的最后一丝余威，封轻来到她的大学所在地——江淮。

九十年代中的江淮市，还没有如今这般繁华。街上行驶的公交车常常冒着白烟，车厢里贴着褪色的宣传画。城市外缘是一层层的稻田和砖瓦房，风从江面吹来，带着潮气和芦苇的味道。

江淮大学坐落在城北，老教学楼的灰墙总在黄昏时被夕阳染成浅橘色。那时的学生宿舍还没有空调，夏夜里电风扇嗡嗡作响，楼道尽头是公用电话亭，等一个电话、写一封信，都要几天的时间。

九月初的午后。封轻拖着简单的行李——一个硕大的帆布旅行袋，坐长途车颠簸了五个小时，踏入了江淮大学的校园，开始了她的大学生活。

多年后，封轻回望那段旅程，才发现那座江淮的校园，早已成了她生命里的一种隐喻——那是青春尚未燃尽的尾声，也是一个人学会克制与错过的开端。

迎接新生的，是一场为期四周、声势浩大的军训。

这仿佛是一场适逢其时的大洗礼。

当穿着旧式绿军装和硌脚的解放鞋，在烈日下站军姿站到头晕眼花、眼前发黑；当反复踢正步，踢到小腿抽筋、膝盖发软；当皮肤被晒得通红刺痛，干燥脱皮，一层层剥落时……Rou体极致的疲惫与疼痛，神奇地暂时麻痹了精神深处的创口。

那些乌七八糟的糟心事，在汗流浃背、肌肉酸痛的间隙里，被挤到了意识的角落。那些纠缠了她整个暑假、让她夜不能寐的噩梦，终于不再降临。躺在宿舍吱呀作响的木板床上，听着窗外秋虫的鸣唱，她终于能陷入一种近乎虚脱的、深沉无梦的睡眠。

命运还给了她一份珍贵的礼物——杜晴薇。她最好的朋友，也一同考入了江淮大学，就读外语系。封轻则进了中文系。

俩人迅速恢复了高中时代形影不离的节奏：一起去挤人声鼎沸的学生食堂，抢购限量供应的美食；一起背着书包穿梭于各个教学楼自习，在昏黄的灯光下分享笔记；傍晚在刚栽下小树苗、略显空旷的新校区散步，分享着少女间不足为外人道的小秘密。

杜晴薇的俏皮和明朗，像一束光，努力地想要照亮封轻心底的阴霾。

文学院位于江淮大学西区，旧图书馆旁的一栋红砖教学楼。

楼外是槐树，楼内是墨香。三层小楼，木质阶梯被无数鞋底磨得发亮，墙上贴着散发油墨味的文学社招新海报。楼下的小黑板上常有人写下诗句——“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于周游世界的旅行。”

老师多是旧学出身的中年知识分子，他们讲鲁迅，也讲普鲁斯特，偶尔还会在课上引用《花束般的恋爱》里的一句台词。学生们热衷于辩论“真诚”和“先锋”，白衬衫与长裙之间流动着一种不合时宜的浪漫。

封轻常在下课后坐在窗边读书、写作业或写信。风吹动窗帘，她的笔迹轻柔而专注。在那个功利逐渐渗入校园的年代，她仍相信“文字能照亮一个人的命运”。

大一的课程表排得并不算满，学业压力远小于高三。然而，封轻身上那股迟来的、被压抑已久的青春叛逆，却在这个相对自由的环境里，以一种近乎自毁的方式猛烈爆发了。

她在班级里独来独往，像一座沉默的孤岛。班委会组织的集体郊游、寝室联谊，她一概找借口推脱。在四人间的宿舍里，她也显得格格不入，常常放下蚊帐，隔绝出一个只属于自己的狭小空间，不参与室友们的夜谈八卦。

更让杜晴薇忧心的是，她开始频繁地逃课。

她躲进图书馆深处光线最暗、书架最密集的角落，蜷缩在掉了漆的木头椅子上，捧读着文学史上最沉痛的悲剧——《安娜·卡列尼娜》中卧轨的绝望，《哈姆雷特》里延宕的复仇与满台尸骸，《活着》里福贵被命运碾碎的一生……她只读悲剧，什么悲惨来什么。

她放任自己沉浸在那些虚构的巨大苦难里，泪水无声地滑落，浸湿了泛黄的书页。只有在为他人故事心碎痛哭的时刻，她心底那团莫可名状的、属于自己的悲伤与戾气，才能得到一丝缓解。

她近乎偏执地相信，武侠小说里“以毒攻毒”的法子，蕴含着某种残酷的真理。

或者，她会跑到杜晴薇的外语系课堂旁听。当金发碧眼的外教在台上讲解《悲惨世界》里冉阿让的救赎与芳汀的悲惨时，封轻会在下面用笔戳戳杜晴薇，低声问：“你说，芳汀卖掉头发和牙齿的时候，和婚姻中发现被背叛的心碎，哪个更悲惨？” 弄得杜晴薇哭笑不得。

周末，她更是拽着杜晴薇满城寻找放映“悲剧”的电影院或录像厅。《霸王别姬》里程蝶衣的“不疯魔不成活”，《活着》里皮影戏班主的家破人亡……她专挑那些能把人心揉碎的电影看，仿佛只有银幕上极致的痛苦，才能短暂地覆盖她内心的荒芜。

“我说封轻同学，”杜晴薇终于忍无可忍，在封轻又赖在她床上看《茶花女》看得眼泪汪汪时，叉着腰教训道，“人家十四五六岁就已经叛逆完了，你这‘老少女’的叛逆期是卡带延迟播放吗？以前那个门门功课争第一、老师眼里的乖学生封轻去哪儿了？你怎么像换了个人？逃课逃上瘾了是吧？再这么下去，你想门门课亮红灯，期末集体补考吗？” 她用力戳了戳封轻的额头。

“补考就补考！”晋级为“老少女”的封轻把书盖在脸上，声音闷闷的，带着一种破罐子破摔的满不在乎，“补考的经验我还没有过呢，有一有，也没什么大不了！人生在世，什么都体验一回才算完整！我过去十八年都活得太规矩、太憋屈了，我为此感到遗憾！” 她拉长语调，带着刻意为之的“沧桑感”。

杜晴薇拿她没辙，只好在自己没课的时候，陪封轻去上中文系的课。坐在古汉语课的教室里，听着老先生用带着浓重口音的普通话讲解着“之乎者也”、“子曰诗云”，杜晴薇的脑袋像小鸡啄米一样一点一点，终于撑不住，趴到桌子上会周公去了。

课后，她忍不住哀嚎：“哎哟我的妈呀……封轻， 你们这课是专门研发的催眠武器吧？我一听就睡着了……你说人好好的，研究古人怎么说话干嘛？听得我头发都愁白了，长得都像古诗了……那个白发三千丈什么的……”

“白发三千丈，缘愁似个长。”好友夸张的表情和歪解逗得封轻忍俊不禁，心底那积压的愁云惨雾，似乎被这片刻的欢笑冲淡了一丝。她拥有这个世界上最可爱的闺蜜，“三千丈”的愁绪也可以暂抛一边了。

日子就在这种混混沌沌、半是逃避半是放纵的状态中倏忽滑过一个月。

直到有一天，封轻抱着几本刚从图书馆借来的小说，穿过栽满新梧桐的主干道，准备回宿舍。

秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影。她不经意地抬头，目光扫过对面篮球场边走过的一群刚打完球的男生。

一个熟悉的身影猝不及防地撞入眼帘。

高大挺拔，穿着简单的黑色运动背心和同色运动短裤，露出的手臂线条流畅有力。汗水浸湿了他额前的黑发，几缕凌乱地搭在饱满的额角。他一边用毛巾擦着汗，一边和旁边的人说着什么，侧脸的轮廓在阳光下显得格外深邃凌厉。

厉骋？！

封轻的脚步猛地顿住，惊愕地瞪大了眼睛。他怎么会在这里？

像是感应到她的目光，厉骋也恰好转过头来。两人的视线在空中短暂交汇。他脸上没有任何意外的表情，眼神平静无波，只是极其轻微地点了下头，算是打过招呼，然后便若无其事地扭头和同伴说了句话。

接着，他迈步走向她，停在她身边，很淡定地说：“没想到吧？我们同校。我读信息管理系。开学后很忙，没空算账，过几天我去找你。”

封轻站在原地，心头疑云密布。

开学一个多月了，她从未在任何场合遇见过他。信息管理系……和中文系的教学楼似乎隔得挺远。他刚才那反应……难道早就知道他们同校？

这个疑问很快得到了印证。几天后的一个傍晚，封轻上完课，走到女生宿舍楼下，就被一个高大的身影拦住了去路。

厉骋显然是特意等在这里。他换了件干净的深灰色套头运动衫，双手插在裤兜里，姿态带着点随意的慵懒，但眼神却直直落在封轻脸上，开门见山：“欠条准备好了吗？我来收账。” 他的声音不高，在渐渐喧闹起来的宿舍区门口却格外清晰。

“你等着。我上去拿。”封轻丢下一句，几乎是跑着冲回了六楼的宿舍。她拉开自己靠窗的壁橱，拿出一个早就准备好的、装着钱的信封，又匆匆跑下楼。

“给，还给你。你点一下数。”她把信封塞到厉骋手里，努力让自己的声音听起来平静无波，“上次……谢谢你帮忙。”

厉骋接过信封，看也没看，随手塞进裤兜，目光依旧锁着她，嘴角似乎扯动了一下，语气冷淡：“谢谢就不必了。把利息付了就行。你给我打一个学期的开水吧。”

“什么？！”封轻怀疑自己听错了，吃惊地看着他，“给你打一个学期的水？这……这就是你要的……利息？” 她简直不敢相信自己的耳朵。

“对。”厉骋回答得理所当然，甚至带着点理直气壮，“如果再加上被你撞碎的那瓶红药水，害我又跑了一趟药房，你浪费了我不少时间……”

他微微俯身，凑近了些，语气带着点恶劣的戏谑：“所以，一个学期其实有点少。你要是觉得过意不去，想打两个学期，我也没意见。”

她“浪费”了他的时间？！一个学期“有点少”？！她“想”打两个学期？！

对！她想“打”！她干脆拿根棍子打他两学期得了！往死里打！

“你不愿意？”厉骋捕捉到她眼中燃起的怒火，眉峰一挑，语带嘲讽，“刚才不是还说谢谢？怎么，你的‘谢谢’就只是动动嘴皮子？这么没诚意？”

封轻被噎得说不出话。

刚才说“不必谢”的是他吧？！现在又拿“谢谢”来堵她？！她算是彻底明白了，这个神经病是吃“讨厌”牌添加剂长大的！帮了人忙还能把人气得半死！

封轻深吸一口气。她在心里默念：不生气，我不生气！我是个知恩图报、有修养的好姑娘，不和神经病一般见识……

“行！”她压下火气，慢吞吞地开口，试图讲道理，“你帮了我忙，我表示一下感谢可以。我给你打一个星期的水，就当利息。再长不可能！你一个大男生，有手有脚，让别人给你打两学期的水，你好意思吗？” 她把“好意思”三个字咬得特别重。

“两个月。”厉骋飞快地接口，脸不红心不跳，一点不好意思的迹象都没有。

“最多两周！”封轻咬牙，斩钉截铁。

“行，成交。”厉骋嘴角勾起一抹得逞的弧度，答应得异常爽快。

事后，封轻回想这次交锋，发现自己掉进了对方的圈套。

从借钱时“收利息”的伏笔，到这次“算账”的由头，再到“打水”的讨价还价和快速妥协……厉骋这厮，根本就是步步为营，句句激将，引她入毂。起初说的“两学期”也只是漫天要价、坐地还钱而已，而她那么傻，居然慷慨答应了他两周，只怕正中他的下怀。

意识到自己傻得冒泡后，封轻在接下来两周的打水生涯中，全程冷若冰霜，半句话也不肯和厉骋多说。

每天傍晚，她拎着厉骋那个崭新的军绿色塑料壳水瓶，准时出现在信息管理系男生宿舍楼下。她绷着一张脸，目不斜视地把沉甸甸的水瓶往厉骋手里一塞，接过他另一个空水瓶，转身就走。

厉骋倒也不在意，每次都稳稳接过，有时还会心情不错地补一句：“谢了。” 那语气，仿佛她真是在尽某种义务。