喻行远站在几步开外的梧桐树荫下。脸上带着温和的笑意，目光清澈地望向她。

“真巧，没想到会在这儿遇见你。”他的声音清润，像自带凉意。

封轻脑子还有些木然：“喻行远？你怎么在这儿？”

“我家就在前面那条巷子里，”他侧身指了指方向，“我回家经过这里。你呢？”

“出来买点东西。”

喻行远点点头，很自然地接过话：“录取通知书收到了吧？哪个大学？”

封轻看着他，忽然不知道该怎么回答。

“我没考好。”她说。

这三个字说出来的时候，她自己都愣了一下。

她顿了顿，才接上：“江淮大学。”

喻行远怔了一下。就一下，短得几乎看不出来。他的目光在她脸上停了一瞬，然后笑了。

“也很好。”

封轻低头踢石子。

“你不用安慰我。”

她说完又觉得有点多余。

喻行远看着她，没有立刻说话。

她笑了笑。

“算了。”她说，“你呢？哪个大学？”

“申光大学。”

申光大学——全国的文科殿堂。

封轻在心里默念了一遍那个名字，想到不久之后，他们将奔赴两座不同的城市，中间隔着数百公里。

数百公里的陌生人和陌生事，会否消解那些没有说出口的话语？

也好。

就把那些……，都交给距离，还有时间。

她弯起唇角：“恭喜你。”

“也恭喜你。”喻行远目光清亮，“我家就在前面，以后有空，可以来玩。”

封轻下意识看向母亲。靳华站在一旁，没有说话。阳光落在她鬓边新生的白发上。

“谢谢。等有空，我打你电话。”

“好，那电话联系。”

他转身走了。步子还是那样，不紧不慢的，踩在晒得发白的人行道上，每一步都很稳。

继续回家的路上，靳华的神色似乎缓和了些许：“刚才那男孩子，是你同学？”

“嗯。”封轻努力让语气显得轻快，“叶泽中学今年的高考文科状元，是您女儿一直想要打败的竞争对手。不过，”她故意板起脸，“很不幸，没打过。”

靳华看了她一眼。

“这么说，你高考输给他了？输得很不服气。”

靳华难得地露出一丝极淡的笑意，抬手揉了揉女儿的头发。

“轻轻，学习是长跑，不在一时的胜负。人生路上，有个能激励你上进的同学，很好。那孩子……看上去不错。有空，你也叫他来家里玩。”

“好。”封轻应着，鼻尖蓦地一酸。

母亲的睿智与豁达又回来了。她多么盼望母亲能一直停留在这样的状态啊，没有怨怒，只有平和。

那天晚上，靳华为女儿准备大学物品，难得没有提封雷。

做晚饭时，她甚至哼起了一段很久没唱过的小调。

是她们老家那边的民歌调子，词她已经记不清了，只剩几个音节在唇齿间滚来滚去。很轻，很慢，像风吹过晾在绳上的衣裳。

封轻站在灶台边，听着那断断续续的调子，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽扑在她脸上，热乎乎的。

她忽然有些恍惚。

仿佛从前那个家，从未碎过。

仿佛父亲还在清河镇的老屋里，傍晚会从田里回来，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥，进门第一句话是“今天吃什么”。仿佛姐姐还在楼上做作业，收音机里放着邓丽君的歌，调子软软糯糯的，从门缝里漏出来。

她站在那里，看着锅里翻滚的水花，看了很久。

直到水快烧干了，才猛然回过神来，手忙脚乱地关火。

几天后的一个上午，母女俩还在毛坯房里清理装修后的垃圾。装修进行到后半段，墙面已经刮了两遍腻子，地面也铺了廉价的地板革，但到处还是灰，扫了又落，落了又扫，永远扫不干净。

空荡的客厅墙壁上，那部新装的红色拨盘电话猝然响起，铃声在四壁间显得格外刺耳。

靳华擦了擦手，走过去接起。

不知电话那头说了什么，她沉默地听着，脸色一点点沉下去。

“你说什么？”

靳华握着听筒的手慢慢收紧。

“你再说一遍。”

听筒那头不知说了什么。

封轻停下手里的扫帚，抬起头。她看见母亲的肩膀开始发抖，整个人像一张拉满的弓，随时会崩断。

下一秒，靳华毫无预兆地将听筒狠狠砸向墙壁——

“哐当”一声巨响，伴随着她从齿缝间挤出的怒骂：“贱人！”

封轻吓得心头一抽，扫帚从手里掉了下去。

“妈！谁打来的？”

靳华胸口剧烈起伏，抬手挥了挥，像要驱散什么肮脏的东西。

“……一个疯子。”

封轻蹲下身，捡起那个摔得变形的听筒，指尖还残留着塑料的凉意。

她忽然想起，就在前天——还是大前天吗？她已经分不清了——喻行远说“电话联系”。

她把听筒挂好。

那句话像被切断了。

靳华揉了揉太阳穴，在凳子上坐下来。她的脸色很差，嘴唇是白的，眼窝凹进去。

“我头疼，睡不好。你去趟潜城医院找你大哥，让他给我配点安眠药——算了，药名你不清楚，我待会儿打电话跟他说。你直接去拿就行。”

“好。”

封轻心里疑云密布，却不敢多问，骑上家里那辆老旧的二六自行车，顶着烈日赶往潜城医院。

正午的日头毒辣，柏油路面被晒得发软，车轮碾过去发出黏腻的声响。

封轻蹬着自行车，脑子里像有一锅粥，咕嘟咕嘟冒着泡。

母亲从不用“贱人”骂谁。

她骂过人。她骂过封雷，骂过他“不是东西”“没良心”“狼心狗肺”，但她从没用过“贱人”这两个字。

除了那个女人。

封轻的心往下沉了沉。

是那个女人吗？

她打电话来做什么？她怎么知道家里的电话号码？她找母亲做什么？她说了什么，能把母亲气成那样？

一个接一个的问题冒出来，像夏天雨后地里的蘑菇，一茬接一茬，拔不完。

她蹬着车往前走了一段，忽然发现自己已经骑过了一个路口。

刚才在想什么，她想不起来。

她掉头，往回骑。

太阳晒在胳膊上，火辣辣的。她今天穿了一件短袖衬衫，手臂露在外面，能感觉到皮肤在发烫。

她在医院车棚停好车，正要锁上，余光忽然瞥见一个身影，低着头，脚步虚浮地走进了门诊大楼。

那身影是一条苹果绿色的裙子。

封轻的手停在半空。

那个颜色刺进眼睛的一瞬间，她想起清河镇的那个下午。

魏翠站在堂屋里，手指绞着衣角。

母亲随口说了一句：“这颜色倒衬你。”

——声音像从很远的地方传来。

她蹲在那里，锁了好几下才扣上。

锁扣咔嗒一声合上的时候，她听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在她胸腔里擂鼓。

站起身的时候，膝盖磕在了车架上，生疼。

她没低头看，快步追了进去。