马蹄最后一下叩击冻土的声音，沉闷地消失在愈来愈浓的暮色里。□□书记勒住马，指了指前方一片黑黢黢的、低伏在地平线上的影子。
“到了，就这儿。”
许志远几乎是半滚半爬地从马背上跌下来，双脚落地时，一阵酸麻从脚底直窜到大腿根，让他险些站立不住。他勉强扶着马鞍，稳住身形，抬头望去。
这不是一个村落，至少不是他想象中那种炊烟袅袅、鸡犬相闻的村落。视野里，是几十座分散得极开、如同巨大蘑菇般匍匐在地上的圆形建筑，泥土的颜色，低矮，沉默，几乎与苍茫的大地融为一体。这便是蒙古包了，他在画报上见过，但亲眼目睹，感受到的是一种更为原始的、近乎沉重的质朴。更远处，有几排同样低矮的土坯房，轮廓在暮色中显得模糊而僵硬。空气中弥漫着一股复杂的、陌生的气味，是干草、牲畜、燃烧牛粪和某种凛冽寒气混合在一起的味道，直冲鼻腔，宣告着一个截然不同的世界。
□□拎着他，深一脚浅一脚地走向其中一排土坯房。在一扇歪斜的、露出木头原色的门前停下。门没有锁，只用一根铁丝随意地拧着。门没有锁，只用一根铁丝随意地拧着。□□解开铁丝，推开门，一股带着霉味和尘土的、阴冷的空气扑面而来。
“喏，以后你就住这儿。”□□的声音在狭小的空间里显得有些空洞，“以前是放杂物的，收拾了一下。知识青年，来我们这儿安家落户，条件艰苦点，克服克服。”
许志远迈步进去，借着门口透进来的最后一点天光，打量着这个他将要称之为“家”的地方。
房间极小，四壁是斑驳的泥墙，上面还残留着一些模糊的、不知是何用处的钉子和划痕。靠窗的位置有一个土炕，炕席是破旧的，边缘已经磨损得露出了下面的黄土。炕上放着一套叠得还算整齐、但同样布满补丁的铺盖。除此之外，屋里只有一个用木板钉成的、摇摇晃晃的小桌子，和一个充当凳子的树墩。墙角堆着些散乱的麦草，散发着潮湿的气息。
□□走到炕边，摩挲着拿起放在炕沿上的一个玻璃瓶子，里面插着一根捻子。
“煤油灯，晚上用。油省着点，队里每个月定量。”他又指了指门外不远处一个用土坯围起来的矮棚，“厕所在那边。吃水要去东头那口井，自己挑。”
交代完这些，□□拍了拍手上的灰，看着许志远，语气放缓了些：“今天先安顿下，歇口气。明早，听到哨声，到队部门前集合，安排活计。”他顿了顿，补充道，“队里食堂开饭有时间，过点儿就没了。一会儿你自己去看看。”
说完，他不再多言，转身走了出去，顺手带上了那扇吱呀作响的木门。脚步声渐远，最后彻底消失在风声里。
整个世界，仿佛骤然被抽走了最后一丝声响，只剩下无边的、沉重的寂静，和窗外那永恒般的风的呜咽。
许志远站在原地，好一会儿没有动弹。帆布行李包从他手中滑落，“咚”的一声掉在泥地上，扬起点点尘埃。他慢慢地走到炕边，伸手摸了摸那床灰扑扑的被子，触手是冰凉的、僵硬的质感。他在炕沿坐下，土炕的寒气隔着薄薄的裤料渗透上来。
他环顾这间不足十平方米的土屋。这就是“广阔天地”了。这就是他未来不知多久的容身之所。一种巨大的、近乎实质的失落和茫然，像冰冷的泥沼，一点点将他吞噬。他想起了南方那个虽然拥挤但温暖的家，想起了海城学校宿舍里那张吱呀作响的木架床，甚至想起了离校时，那位偷偷塞给他水果糖的同学，眼中一闪而过的同情与无奈。
那些，都已遥不可及。同样遥不可及的，是那份只差半年就能拿到手的大学毕业证书。
学校里的谈话言犹再耳，不再是鼓励与期望，而是带着惋惜与划清界限的疏离。“服从组织安排，到最需要的地方去锻炼”，一句话，便轻飘飘地注销了他的学籍，也注销了他按部就班步入社会的资格。这场未能完成的毕业，成了他前半生一个戛然而止的休止符，悬在半空，再也落不到实处。
他深吸一口气，试图驱散心头的窒闷，却只吸入了更多冰凉的、带着霉味的空气。他附身，打开行李包。最先映入眼帘的，是那本红色塑料封面的语录，他将其郑重地放在摇晃的木桌正中央。然后，是几件叠得整齐的、打着补丁的衣物。最后，他用指尖，有些迟疑地，触碰到包裹在最底层、用旧衣服仔细裹着的东西。
是几本书。一本《高等数学》，一本《基础天文学》，还有一本边角卷曲的《普希金诗选》。这些是他偷偷藏匿的、属于过去那个世界的碎片，是与“接受再教育”的身份格格不入的、危险的“精神奢侈品”。他将它们拿出来，书的封面在昏暗的光线下，呈现出一种黯淡的、不合时宜的光泽。
他把它们放在炕席上，手指无意识地摩挲着《天文学》封面上那烫金的星图。
星空。
他曾痴迷与那片浩瀚与秩序，认为那里蕴藏着宇宙的终级奥秘。而此刻，他身处这片荒原，头顶是被风沙遮蔽的天空，脚下是冰冷坚实的土地。那些遥远的星辰，显得如此虚无缥缈，毫无意义。
“嘎吱——”
一声细微却尖锐的声响，吓了他一跳。他猛地抬头，循声望去，只见一只灰褐色的、肥硕的老鼠，正从墙角那个麦草堆里探出头来，绿豆大的小眼在昏暗中闪着幽光，毫不畏惧地与他对视。
许志远感到一阵头皮发麻。他不是娇生惯养的人，但这样与这屋子的原住民共处一室，依然让他脊背发凉。他下意识地挥手，发出驱赶的声音。那老鼠却不慌不忙，慢悠悠地缩回了草堆，留下了一阵窸窣的响声。
他颓然地吹下手。连一只老鼠，都比他更适应这里。
寒意开始像细密的针，从四面八方刺入他的身体。他这才意识到，这土屋有多么寒冷。他学着□□的样子，试图点燃那盏煤油灯。划了好几根火柴，才终于将灯芯引燃。一簇豆大的、昏黄的光晕在玻璃罩里跳跃起来，勉强驱散了一小片黑暗，却也将墙壁上斑驳的阴影拉得更加扭曲、漫长。
灯光下，这间土屋显得愈发破败和空洞。
他拿起那个印着“为人民服务”的搪瓷杯，想去弄点热水。走出房门，寒风立刻将他包裹，那点刚从灯焰旁汲取的微弱暖意瞬间消失殆尽。他按照□□的指示，走向东头的水井。井口结着滑溜的薄冰，井绳冰冷彻骨。他费力地摇动辘轳，打上来半桶混着冰碴的井水，手指冻得几乎失去知觉。
食堂早已熄火关门。他回到土屋，就着冰冷的井水，啃了几口从火车上省下来的、已经干硬如石的玉米面饼子。饼子噎在喉咙里，难以下咽。他强迫自己吞咽，感受着事物落入空荡荡的胃袋带来的、微不足道的充实感。
夜幕完全降临。荒原的夜，黑得纯粹，黑得彻底，没有一丝一毫的光污染。风声似乎更大了，像矿业中无数冤魂在哭嚎，时而遥远，时而逼近，拍打着薄薄的门窗。远处，隐隐传来几声悠长而凄厉的狼嗥，让这夜显得更加凶险和陌生。
许志远吹熄了煤油灯，和衣躺在那冰冷的土炕上。被子又硬又重，压在身上，却感觉不到多少暖意。寒气从身下、从四周，无孔不入地侵袭着他。他蜷缩起身体，睁大眼睛，望着头顶那片浓得化不开的黑暗。
老鼠在墙角再次活动起来，窸窸窣窣，像是在举行某种夜的仪式。风声，狼嗥，鼠窜，还有他自己清晰可闻的心跳和呼吸声，交织成一片诡异的交响。
他想起白天的跋涉，想起□□书记粗糙的大手，想起那匹栗色马温顺却陌生的眼睛，更想起那个落日下骑在马背上、歌声悠扬的叫做吉布楚和的姑娘。那惊鸿一瞥，像投入死水潭的一颗石子，漾开了一圈微弱的涟漪，但很快，又被眼前这沉重冰冷的现实所淹没。
二十四岁的生命，仿佛被硬生生劈成两截。前一截尚且残留着青春的余温和对未来的模糊憧憬；后一截，则毫无准备地、**裸地暴露在这荒原之上，前路茫茫，归宿未知。
他紧紧地闭上了眼睛，试图隔绝这一切。但黑暗中，那些声音，那些气味，那些触感，反而变得更加清晰，更加咄咄逼人。
在这里，他连悲伤和思念，都显得那么奢侈和无力。第一个夜晚，漫长得像一个世纪。
