南方的雨，总是来得悄无声息。

青石巷的尽头，有一家不起眼的书店，木门漆成墨绿色，门楣上挂着一块旧木牌，刻着两个字：“未完成”。

门没锁，推开来，铜铃轻响。

书架是旧木打的，歪歪斜斜，书摆得也不规整，有些甚至倒着放，像是被谁匆匆塞进去的。但每本书都干干净净，书页间夹着薄荷叶或干花，仿佛在等一个愿意慢下来的读者。

柜台后，林砚坐在一把藤椅上，手里捧着一本泛黄的《诗经》，指尖轻轻摩挲着书页边缘。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道淡淡的旧伤疤——那是三年前，他在顾家密室里，为保护一份机密文件，被玻璃划的。

他不再是那个在权力漩涡中游走的顾家幕僚，也不是那个在暗夜里为他人铺路的“影子参谋”。他是林砚，一家小书店的主人，一个愿意听雨声、读慢书的人。

门铃又响了。

一个少年站在门口，十七八岁，头发微卷，眼睛很亮，却带着警惕。他穿着不合身的旧夹克，手里紧紧攥着一本书——《局外人》。

“这书……能换吗？”他低声问，声音像被风吹过的纸页。

林砚抬眼，笑了：“换什么？”

“我……我有一本《小王子》，但被水泡过，页都粘在一起了……”少年低头，声音越来越小，“但我修好了，用胶带……”

林砚放下书，走过去，接过那本《小王子》。胶带歪歪扭扭，像一道道结痂的伤痕，但书页被压得平整，字迹清晰可见。

“修得不错。”他轻声说，“比新书更有故事。”

他接过《局外人》，放进书架，然后从架子上取下一本精装的《小王子》，递还给少年：“这本，送你。”

少年愣住：“可我……没付钱。”

“这不是买卖。”林砚坐在他对面的矮凳上，“这是‘未完成’的规矩——用你的故事，换一本书。”

“故事？”

“你为什么修这本书？为什么带着它到处走？为什么来我这儿？”林砚看着他，“每一本书，都该有个主人。而主人，总有故事。”

少年沉默良久，终于开口：“我……是Omega。家里让我联姻，我逃了。这本《小王子》，是我妈留给我的唯一东西。”

林砚点头，不惊不扰：“那你叫什么？”

“阿野。”

“好。”他微笑，“欢迎来到‘未完成’。从今天起，你可以在店里看书，也可以帮忙整理书架。作为回报，我教你读书，也听你讲故事。”

阿野抬头，眼睛亮了：“真的？”

“真的。”林砚望向窗外的雨，“有些书，读得太快会错过灵魂。有些人，走得太急会丢掉自己。我们不急，慢慢来。”