宋之珩曾同程澈讲，他的灵魂应该是风的形状，追求绝对的快乐和永远的自由。

然而此刻，他却正坐在那一方阴暗逼仄的探视区，透过冰冷的玻璃，压着嗓音跟他的父母讲话。

程澈没有第一时间走上前，吴今禾见状也承诺随后会留给两人独处的空间。于是在这段空隙里，程澈就像一个小偷般躲在宋之珩的视线盲区里，偷听着那道日思夜想的、已经被生活风干了的声音。

他捕捉到宋之珩对两人说“端午安康”时声音里卷着的笑意，不由自主地，他的嘴角也微微上扬，抿着嘴无声地笑。

但当话题转向询问他的近况时，那原本清澈透亮的声音似乎蒙上了一层阴霾，程澈的心中一紧，却又带着几分预料之中的无奈。因为宋之珩的情绪总是直白地写在脸上，他的家人自然能察觉到他的不快。于是，这个话题便在默契中悄然转移，避开了那份不易言说的沉重。

“好了，我们要说的就这些，剩下的时间留给你们。”吴今禾说完，作势要起身，目光不经意间掠过站在门口的程澈，眼神中似乎蕴含着某种深意。

程澈的心弦一下子就紧绷起来，激动和紧张如同一个巨大的铅块，拴住他让他几乎喘不过气来。

吴今禾转头对宋之珩投去一个微笑，注意到他眼中的疑惑与惊讶，便温柔地解释道：“小澈今天也来了，你们应该有很多话要说，我和你爸在外面等你们。”

说完，二人缓缓起身，宋翊阳在经过程澈身边时，特意放慢了脚步，轻轻地拍了拍他的肩膀。

沉重在空气中蔓延，目测仅有三米的距离，程澈却像穿越了漫长的时光隧道，步伐沉重地行进了近十个冗长的瞬间。

待他缓缓落座于那把椅子之上，瞬间生出恍若隔世之感，他几乎以为时间已经悄悄地走过大半辈子了。

抬眼看向那张脸时，心脏突然紧张地开始狂跳，他很想扯着发痛的嗓子喊一声对方的名字，脑子里却昏昏沉沉不听指挥，像无数次梦中的死去。他下意识瞥向那双眼睛，那个名字明明早就占据了自己所有思绪，在心中苦苦盘旋了无数次，下一秒几乎就能脱口而出。

而那个人先他一步出声，轻轻唤道：“程澈。”

当宋之珩的声音穿透空气，缓慢地敲在程澈的耳畔时，他的身体瞬间僵硬如石，难以置信的情绪在心头翻涌。他感到一股前所未有的寒意席卷全身，全身血液温度好像顷刻间骤降至冰点。他试图用言语来掩饰，但嘴唇却像是不受控制般撒了谎，最终只能以一种别扭而直接的方式回应：“宋之珩，好久不见……”

宋之珩的眼睛早在听到那个名字时就已经红了，他哑着声音喊他：“程澈…”

“嗯。”

“程澈程澈程澈。”

“……是我。”

玻璃或许能阻挡声音传播，可宋之珩还是闻到了那股熟悉的令人安心的檀香。几乎是同时，鼻尖不由自主地泛起酸意，泪水在眼眶中迅速积聚，仿佛即将决堤而出。他连忙伸出另一只手，迅速而慌乱地拭去即将滑落的泪珠，同时，喉咙里发出了一声近乎哽咽的低吟：“我还以为这又是失忆后做的梦呢……呜…真的是你……”

“不是梦了。”程澈轻轻叹了口气，他猜到宋之珩口中的失忆应该是电疗造成的，当下便不再多问，免得揭开那已经结痂的伤疤。

好在重逢并非全然是凄厉的痛楚，好在只要对方转头看自己这一眼，便让他觉得这一个月来所有煎熬都能得到满足。他软下声音说：“真的分开了这么久吗，连我的样子都认不出来了。”

程澈说话时的声音闷闷的，像是牛郎隔着一整个银河在与织女对话，宋之珩慌乱地抬眼去看，被泪水蒙过的视线是模模糊糊的，但近在咫尺的他太清晰，太明了，是程澈。

“程澈，我……好想你。”

他多想像之前那样不由分说的把脑袋埋进他的怀里，这一刻宋之珩有很多话想问他，他想知道程澈是否真的原谅了自己，那句“不恨你”是否出自真心；他想知道程澈这些日子以来过得如何，是否一切安好；他更担心程澈是否遭遇了任何意外，是否受到了伤害。

然而当他看到看到程澈完好无缺地站在自己面前时，宋之珩的心稍稍放宽了些，猜测那些应有的不幸与危险应该都随着住校而规避掉了。

那就好。

他几乎猜到了程澈当时没有回答那个问题的原因，也有想过这些天程澈会在是否离开自己间不断权衡、徘徊不定。唯独没有想过，昨晚还想要推开他的人远比他想的难捱的多。

如今再见到他，宋之珩却什么都问不出口了，再多的委屈都只是变成单一的两个字，缱绻的两个字，他至死难忘的印记——

“程澈，程澈，程澈。”

程澈将目光从宋之珩手腕上的腕带移开，转而深深地望着对方的眼睛，黑眸中的温柔暖意让宋之珩移不开眼，呼吸已经远远超出寻常频率。他微张着唇，大脑早已陷入待机状态。

“我听到了，宋之珩。”

程澈伸手想把他有些凌乱的发挽到耳后，想帮他抹掉眼泪，他想问些什么，但他没有开口说，宋之珩只听见一声叹息。

“别哭了，我在这里。”

程澈看着宋之珩，他们四目相对，极有默契地保持沉默。他才发觉，自己已经许久没有如此平和地用目光描绘宋之珩的面容与轮廓了。

还在上学的时候，宋之珩的眼睛明亮又柔和，是薄雾中的两盏路灯。如今却有了棱角，犹如一块凹凸不平的琥珀，封冻于鲜冷冰层之下。

但唯一不变的是，这双眼里依旧盛着程澈的影子，完完整整地用爱意容纳着程澈的自卑、敏感，以及他所有不为人知的恶劣脾性。

程澈忽然觉得心头好烫好热，连落在身上的阳光也滚烫，吹不灭，浇不灭。恍惚间他好像抓住了那唯一的浮萍，他却犹犹豫豫后将那浮萍推开，让宋之珩顺水远航。如他昨夜辗转反侧所思考的，如何离开才能将对对方的伤害降到最低。

日光勾勒出程澈温柔的轮廓，深黑色的眼瞳。宋之珩从未如此真切地感受到，医院里的阳光也能如此明媚。他缓缓抬手，轻轻贴在玻璃上，而程澈则呆坐着，任由宋之珩的手指隔着玻璃轻轻滑过他的眉骨，继而是鼻梁，最终停留在那微启的唇边。

少年的情愫懵懂纯粹，牵手了总是想着一辈子，未来的愿景也总是要写到日记里，或许是为了留下些时光的纪念品。

他们曾在星空下接吻，却都舍不得闭上眼睛，他的眼里是他的月亮，而月亮眼中则藏着只为他绽放的浩瀚宇宙。

正如此时，宋之珩很想打碎了这一面玻璃，磕磕绊绊地踮起脚吻上程澈的嘴唇。可他没法这么做。

宋之珩轻轻笑了笑，程澈也没有说话，只是用目光绵延而专注地看着他。

直到对方收回手，程澈的喉咙哽噎了许久，才挤出一句话：“你瘦了好多。”

宋之珩听后眼眸弯成了月牙状，随口应道：“没办法呀，这里的饭菜不合胃口，我只能勉强喝几口汤。不过还好，我爸妈会给我拿零食来，所以没饿着，但也长不了肉。”

他的目光落在程澈手中的保温桶上，瞬间亮了起来，明知故问道：“这是特地为我准备的吗？”

程澈略显笨拙地点了点头，手指轻轻摩挲着保温桶，心中既期待又有些忐忑。他刚想要打开盖子，却又突然停住，生怕里面的食物因提前暴露而失去了原有的风味。

于是他转而将目光投向了旁边的另一个篮子，小心翼翼地打开它，从里面取出一个包装得最为精美的礼盒，递到了宋之珩面前。

“饭我就先不打开了，一会儿你自己吃好不好？这是我自己包的粽子，里面的五彩绳和香囊也是我做的，希望你能喜欢。也祝你端午安康，岁岁平安。”

宋之珩睁大眼睛看着那个礼盒，不知过了多久，他的嘴唇舒散又松张，无声无息地牵起一个灿烂的笑来。

程澈见过数次宋之珩的微笑，或喜悦，或幸福，却没有一刻比此时更生动。那点笑意仿佛柔软却细韧的藤蔓，悄然从宋之珩的眼眸中探出头来，一寸接一寸地攀爬延展，自由肆意，毫无保留。

这一瞬，程澈感觉自己的心被狠狠拧了一下，痛到鼻头霎时就涌出剧烈的酸意。他拼命地皱紧眉头，试图将这股即将夺眶而出的泪水压制回去，努力驱散眼前的朦胧与湿润。

煦日熔金，将宋之珩的黑发映成浓烈而又有诗意的颜色。

程澈再次无可避免地意识到，他喜欢这个人。喜欢他画境般的脸，喜欢他毫不保留般流露出的柔和温暖，更喜欢自己每每凝望他时，能从他灿亮双眼中汲取到的无数勇气与力量。

“对不起，你这一个月肯定很难过，我却没法陪着你，没法像之前那样帮你擦去眼泪。”

程澈的声音中带着一丝自责，他伸出手，隔着冰冷的玻璃轻轻贴到宋之珩的脸上，拇指温柔地掠过眼角的痕迹，仿佛真的在为他擦去眼底的泪水。

“我唯一能承诺你的是，我就站在原地。无论是半年、一年，还是三年，我都会等到你回来找我。在你回来之前，我的世界不再有远方，只余下等待你的这一片天地。”

为什么一定要分开呢？如果他今后强大到足够给予对方全部，给他名字、自我、情感、明天、眼泪和希望。那世界彻底昏睡、死亡真正走向他的前一秒，就算无法改变，他至少不会让宋之珩再独自承受泪水至天亮，更不会让他受伤。

“如果你允许我再贪婪一点，那我想和你有一个很长很远的未来。我想把我拥有的一切美好事物都送给你，想每天和你在一起，你难过的时候我陪在你旁边，你快乐的时候我也有幸见证。”

“我还想每次见面都能和你拥抱，牵着你的手不放开，想你也同样依赖我，每天能听到你的晚安，打开手机就看到你的短信。”

“睡前我经常幻想和你一起赖床看很感人的电影，在寒冷的冬天手牵手，抱着你痛痛快快哭一场，日落时再陪你去散步。”

宋之珩的身体里像是有座堤坝决堤，程澈小心翼翼的安慰话语成为击垮大堤的最重一锤。

他听着这些话，眼皮不受控制快速地眨了起来，下一秒便无措地低下头抱住胳膊，唇齿间只碾的出他的名字。

“程澈，程澈程澈程澈……”

对不起，程澈……

积压已久的情绪突然上涌，汹涌成一道苦痛的河。眼眶里的泪水打着倔强地打转，最后还是转转悠悠全部落下，从手臂上滚落，不知混入哪片尘土里。

程澈沉默地看着宋之珩哭，而他自己明明眼尾都胀得通红，却始终没让宋之珩看到一滴眼泪。

“宋之珩，我喜欢你。我不知道这段感情的起点，所以也不会擅自让它有终点。”程澈死死抿住双唇，才撑持住了全身的力气，不至于在宋之珩面前骨架塌散，全军覆没。

良久，他一字一句，认真地说：“我明白你灵魂的空白部分，还有你的苦痛、悲伤、没有安全感，我都在夜里见识得完整。事实上，不止是我，你的家人，我的家人，我们都在拼尽全力爱你，我们都在用爱去填补那片空白。”

“所以我想恳请你……如果当下的日子让你感觉灰暗，感到破败。那你可不可以收下这份爱，把它当做一颗火种留到未来，留到你感觉世界真的离你远去时，将它拾起来重新点燃。那时请你再为我哭一哭，也为我坚持下去……”

“因为在这个世界上，你永远不是一个人。”

那天的风很温柔，把门外护士的脚步声吹得很轻。空气里有草木泥土的味道，宋之珩就这样看着程澈睁着一双明亮的眼睛，张着嘴欲言又止，最终以一种近乎祈求的口吻，迂回地吐露了心声：“可以吗？”

内心热潮涌生，程澈给了宋之珩很多很多爱，在岁月长河中浸泡了很久的温柔，就像是春天还没来临，先降临在他身上了。

宋之珩内心翻涌，他渴望回应，却仿佛被无形的力量扼住了喉咙，言辞尽失。他原以为自己的防线坚不可摧，能够坦然面对一切，如今它却如同脆弱的蛛网，一触即溃。

那简单的“可以”二字，在他心中却重如千钧，成了他永远无法解答的谜题。

身体里就像有一颗恶种不可控制地疯长，交错血肉攀长。它碾碎宋之珩一身傲骨，一腔热血也终于凝固。

察觉到宋之珩内心深处的颤抖，程澈不得不强忍住自己的不安，展现出前所未有的镇定。他深知此刻自己是宋之珩唯一的灯塔，若连他也失去了方向，那么宋之珩的未来将会是一片漆黑。

这是一场关于信任的赌博，程澈将全部的筹码押在了宋之珩对他的感情上。

“我们一定能好起来的，我会在未来等你。”程澈看着他说，“你愿意相信我吗？”

一定能好起来的，宋之珩的眼里又开始蓄水，他感觉自己荒草丛生的干涸心脏，正在被郁郁葱葱的藤蔓和茸毛缓慢而紧密地包裹住，他能清晰地感知到这个过程，可他并不觉得窒息，只感到温暖。

这股劲过去之后，全身又开始微微颤抖着，宋之珩喉咙里发不出任何声音，只能木然地点头，好像全身上下的血液像被人抽干，只剩下了一个躯壳。

宋之珩想，多么苍白的话语，可我向来相信他。

我相信你程澈，我一定会好起来的，你要在未来等我。

光线自那狭小的窗棂渗透进来，携带着外界的气息，与室内的尘埃共舞，勾勒出一幅幅时光流转的画面。宋之珩的手掌轻轻贴在玻璃上，程澈见状也放了上去。两人的心仿佛在这一刻跨越了物理的界限紧紧交融，即便隔着冰冷的屏障，也能感受到彼此的温度。

待到风雨过后，星河璀璨之时，愿你能再陪我一同仰望，共赏那划破夜空的流星雨。

那时我会再许下三个新的愿望，你也不要失约。