祭司并不是苍南人。

据一个很老很老的老人说，他爷爷讲祭司是撑着一只小舟来苍南的。那天正是适合赶海的大退潮，人们在海滩上捡拾着海洋的馈赠、盘算着今天的蟹是清蒸还是爆炒。有一只小船逆流而来，远远的像一片叶子在宽广的海面上漂浮起落、上面站着一个人、穿着墨蓝色的长衫、戴着斗笠看不清面容、身量却颀长挺拔，像海风中挺直的桅杆。他素手而立、没有撑蒿、船却直直的朝着岸边而来。与世隔绝的淳朴渔民们并未见过如此神迹，大惊之下以为天神降临、赶忙跪下匍匐在地，却不自禁地抬起了头、看着那个逆风而来的身影越来越清晰。

船在岸边停下了，那人慢悠悠地下了船、看到跪伏一地的村民、皱了皱眉头又轻轻笑了起来，不过村民们是看不到了。他目光转了一圈，挑着最近的年轻小伙子上前开了口：“劳驾，请问这里是何处？”

青年人看着天神走进自己还跟自己开口讲话、一时间激动的不能自己、被太阳晒得黝黑的脸刹那间涨得通红，结结巴巴地说不利索：“这…这里是…是…是苍…苍南岛…”

“苍南”，戴斗笠的人重复了一句、似乎是觉得有些耳熟。

他抬眼打量小岛片刻，拎着一截树枝背手而上、在岛上转了一圈儿、路过后山的野井时似乎有些渴了、便扔了竹筒下去、舀上来半汪清泉。

入口格外清甜。

那丝甜意好像渗进了心里，舒服得灵魂都懒了。

就这儿吧。

有个声音在心里说。

不走了。

远远跟着的村民们瞪大了眼睛。他居然能喝这井里的水？！

野井一直在此地，很多年了。可从没有人成功舀起过里面的水，像镜中月水中花、竹筒扔下去干干的、捞上来还是。

可这个人？

“您是……是神仙吗？”

有个幼童忍不住发问。

戴斗笠的人朝幼童伸出一只纤瘦的手，隔空在他头顶虚虚抚了抚、声音似乎带着点笑意。

“也许吧。”

声音好听极了，像风平浪静的晨昏吹来的海风、撞在屋檐下的海贝壳发出悦耳的声响。清脆里有一丝厚重，不跳脱不呆板、是刚刚好的温柔。

“神仙！”

幼童又惊又喜，抱住他的大腿不松手、露着牙咯咯笑、瞪着乌溜溜的圆眼珠子仰头看他。

“您是来帮我们的吗？”

苍南是座贫瘠的岛。

山顶上不知为何终年笼着层灰蒙蒙的雾，阳光照不透、作物长不好。刚种下的新苗不是遇旱就是连日大雨，居民们没了法子、只能冒着危险出海、祈求海神的一点怜悯度日。

是因为看不得苍生如此艰苦，所以才有天神下凡。

他们的日子会好起来的吧。

神仙没有回答。

他弯下腰，抱起幼童、将他交给一旁的父亲。

“我想，在这里住下。可以吗？”

自然是可以的。

村长诚惶诚恐地邀请神仙去家里住下，张罗着第二天找人帮他盖新居。神仙摇摇手不必，径自去村里的祠堂静坐了一夜。

第二天一早，苍南的居民们是被许久未见的万顷晨光叫醒的。

暖洋洋的，像碎金一样、洒满了整座岛屿。

人们抬头望去，发现山顶终年笼着的浓雾已经散了。断崖之上已经落成了一座小院儿、和村里的祠堂有些像、但是更大更宽敞、也更气派。

这是苍南从未有过的神迹。

神仙摘掉了斗笠，半张绣着古朴纹样的银质面具遮住了眉眼鼻梁、只看得到他清瘦的下颌，和两片血色很淡的薄唇。

他沐一身晨光，从远处走过来、也盯着那间小院看。

半晌，嘴角微微动了一下、似乎是个浅浅的笑。

“去忙吧，各位。无须为我操劳。”

然后他顺着山道而上，颀长的身影消失在林间。片刻又出现在院前，仰着头看了门额片刻、树枝做笔、信手而挥，在空空的匾额上题了两个字，随后走了进去、掩上门。

“苍南。”