她骤然睁眼，瞳孔急剧收缩，喉间溢出一声压抑的喘息。
梦里，母亲的手正从她掌心滑落，一寸寸失去温度。那双眼蓄满泪水，嘴唇翕动着，像要说什么，却终究没能发出声来。周遭的天地是荒芜的，死寂的，只有风声灌进耳朵，冷得她浑身发抖。
她猛地坐起，大口大口地喘气，睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶翅。视线很快被水雾模糊，泪水不受控制地涌出，簌簌滚落，洇湿了身下那床洗得发白的素色被褥。
窗外月色清浅，透过柴房破旧的窗棂斜斜洒进来，落在她单薄的肩头。她蜷起双膝，将脸深深埋进臂弯里，单薄的脊背微微颤抖。梦魇的余悸如藤蔓般缠绕心头，心口闷痛如窒，怎么也挣脱不开。
三年了。
她闭上眼睛，那些画面便不受控制地涌来。
三年前，母亲带着她一路乞讨，从西北荒寒之地辗转来到这江南烟雨之乡。所经之处，受尽白眼冷遇，遭遍欺凌折辱。她至今记得那些嘴脸——有人嫌她们晦气，啐一口唾沫；有人放狗来撵，看她们狼狈奔逃取乐；有顽童跟在身后起哄，朝她们扔石子。
幸得天可怜见，母女二人终是到了这杭州府，在城郊一处破败古寺中暂且栖身。可母亲却骤然病倒了。
起初不过是偶尔咳嗽几声。她没当回事，母亲也说无碍。可渐渐地，母亲清瘦的脸颊开始凹陷，颧骨高高凸起，原本温润的眼窝深深陷了下去。走路开始发喘，说几句话便要歇一歇，再后来，连起身都困难了。
她看在眼里，疼彻心扉。每日天不亮便起身出门，走街串巷，屈膝乞讨，只求能攒下几文铜钱，请个郎中给母亲瞧瞧病。
那日的事，她记得分明。
她在城东一家食肆旁跪了两个时辰，额头磕在青石板上，一下又一下，磕得额间乌青一片，肿得老高。路人行色匆匆，偶有好心人扔下几枚铜板，更多时候，只是视而不见地从她身边绕过去。
食肆的跑堂小哥见她实在可怜，趁着掌柜不备，悄悄蹲到她身旁，往她怀里塞了两个白面包子，还是温热的。
"小孩，"他压低声音，神色间带着几分不忍，"你这样磕下去也不是办法。今日杭州府张家老爷的夫人沈氏，带着府中女眷在灵隐寺布施。沈夫人心善，每月都要去寺里施粥舍米，你若去那儿碰碰运气，兴许能得些接济。"
她那时磕头磕得脑中昏沉，愣怔了好一会儿才反应过来。待回过神，连忙对着小哥深深一拜，将包子妥帖揣进怀中，转身便往灵隐寺的方向跑。
一路问询前行，走了约莫半个时辰，远远便望见山间烟树葱茏，古木参天。黄墙黛瓦的灵隐寺隐于浓荫翠色之间，钟声悠远，梵音袅袅，香客络绎不绝。
寺前青石道旁，停着一辆雕花木帘青帷马车。车旁立着一位身着烟霞色绣兰褙子的妇人，外罩素色绫罗披风，发间簪一支赤金点翠步摇，通身上下不施脂粉，却自有一股端庄温婉的气度。她身侧跟着贴身的婆子丫鬟，一看便知是大户人家的主母。
而妇人身边，还站着一个小姑娘。
那姑娘约莫**岁年纪，穿一件月白色绣浅绿兰草的小袄，领口镶着一圈细绒，衬得一张小脸圆润白净。发间只簪了两朵绒花，耳垂上挂着一对小小的珍珠坠子，随着她的动作轻轻晃动，却不显得俗气，反添了几分天真烂漫。她正仰着头跟母亲说话，眼睫弯弯的，嘴角噙着一抹笑，眉眼间带着这个年纪的孩子特有的娇憨与纯净。可那笑容里又隐隐透着一丝与年龄不符的温和，像是被母亲耳濡目染出来的、骨子里的良善。
沈氏牵着女儿的手，缓步踏上青石板甬道，身姿娉婷，步履从容。她从容避开往来香客，径直走向寺前施茶施粮的长案旁。寺中僧人见了，纷纷合十行礼，神色恭敬。
沈氏微微颔首回礼，开口时语声轻柔，毫无半分贵妇人的骄矜："近日春和景明，感念山寺众僧清修不易，亦怜山中贫苦百姓食不果腹。今日备下米面粮油、素斋点心，另添些许香火银钱，聊表寸心。也是带着小女来积些福报，让她知道这世上尚有许多人需要扶助。"
管事应声上前，将一箱纹银、一袋袋米粮、一碟碟精致素点尽数搬出，整齐排布于长案之上。
周遭百姓闻讯聚拢，老者、妇孺、孩童挤挤攘攘地围了过来。阿尘也夹在人群中，被推挤到外围，踮着脚往里看。众人碍于身份悬殊，不敢贸然近前，只远远躬身作揖，嘴里连连道谢。
沈氏目光扫过人群，忽然顿住了。
她看见了人群后侧那个瘦弱的身影。
那是个不过**岁的女孩，衣衫褴褛，身形单薄得像一阵风就能吹倒。面色蜡黄憔悴，嘴唇干裂，额间一块乌青的肿包在凌乱的碎发下格外扎眼。可那双眼睛——纵使满脸脏污，那双眼睛依然亮得惊人，像暗夜里的星子。
沈氏眉尖微蹙，眼底生出几分恻隐。她没有命仆从呵斥驱赶，而是循着那女孩的目光缓步走去。人群见状，纷纷自觉让出一条小径。
小姑娘跟在她身边，也探着头朝那边张望。她看见了那个衣衫褴褛的小女孩，先是微微一怔，随即轻轻拉了拉母亲的衣袖，仰头小声道："娘，那个妹妹好瘦……"
沈氏低头看了女儿一眼，目光温柔。她没有多说什么，只是轻轻握了握女儿的手，那意思再明白不过。
走到近前，沈氏示意丫鬟上前。
"将食盒打开吧。"语气温和，像春日暖阳。
丫鬟依言掀开食盒，里面整整齐齐码着素糕、蒸饼、蜜饵，还有分装好的干粮，热气裹着甜香弥漫开来。一旁的仆妇也解开布袋，铜钱碎银簌簌作响。
众人慌忙伏地叩首，身子微微战栗，不敢抬头。
沈氏放缓了语调，柔声道："都起身吧，不必多礼。"
她亲自弯腰，捡起几块软和的蒸饼，递到人群中年纪最小的孩童手中，温声安抚："拿着吃吧，莫怕。"
小姑娘站在母亲身边，也学着母亲的模样，从食盒里捧出两块蜜饵，小步跑到一个缩在墙角的老妇人面前，蹲下身，将蜜饵轻轻放在她枯瘦的掌心里。她动作笨拙，却格外认真，仰起头冲那老妇人笑了笑，眼睛弯成了月牙儿。
那老妇人接过蜜饵，手抖得厉害，嘴唇哆嗦着想说句谢谢，却发不出声。小姑娘也不等她开口，便转身跑回母亲身边，又去捧第二份。
沈氏看着女儿跑来跑去的身影，唇角浮起一丝极淡的笑意，却没有阻拦。她示意丫鬟仆妇将糕点干粮一一分发，每份都匀匀当当，不偏不倚。又命人将铜钱散给众人，贫苦老者接过钱文，老眼泛红，连连伏地磕头，口中不住念着"菩萨心肠""善人有福"。
沈氏立在原地，静静望着众人捧着吃食的欣喜模样。山风轻拂，卷着柳丝掠过她的衣袂，绫罗裙摆轻轻摇曳。她立在喧闹的人潮中，神色间没有半分施舍者的倨傲，只有淡淡的悲悯与温柔。
而那个小女孩，已经跑到了人群边缘。
她看见小女孩正蹲在角落里，手里攥着几块不知什么时候被人塞过来的蒸饼，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是饿得发晕。
她只是蹲下身，将自己兜里剩下的几块蜜饵都塞进了小女孩手里，冲她笑了笑，然后站起身，拍了拍裙上的灰尘，跑回了母亲身边。
阿尘被那几块蜜饵塞得一愣，抬起头，只看见一个月白色的小小背影消失在人群里。她低头看着手心里那些还带着体温的蜜饵，忽然觉得鼻头一酸，有什么滚烫的东西涌上来，堵在喉咙里。
她张了张嘴，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句。
那句话被山风吹散了，没有人听见。
但多年以后，那个女孩——阿尘——依然记得那一天的一切。记得那位端庄温婉的沈夫人，记得那个月白色小袄的小姑娘，记得那双弯成月牙的眼睛，和那双塞进她掌心里的、温热的手。
记得那天有个和她差不多大的小女孩，笨拙而努力地学着母亲的模样，把善意递给素不相识的陌生人。
她更记得那天自己说过的话。
"娘，有人对咱们好。有人对咱们好。"
