静姝苑是张家宅院里最安静的一处院落。

沈氏喜静，院子里不种花草，只栽了几株老梅和数丛兰草。此时正值暮春，花期已过，梅枝上只余疏疏朗朗的绿叶，在灯笼光下投出斑驳的影。兰草倒是长得葱茏，沿着青石小径两侧铺展开来，凝着淡淡的清芳。

堂内烛火通明。

沈氏端坐于梨花木太师椅上，一身烟霞色绣折枝玉兰花襦裙，衣料华贵，针脚细密，鬓边仅簪一支赤金点翠步摇。她坐得端正，脊背挺直，双手交叠放在膝上，指尖无意识地拨着腕间那串东珠。

珠子碰撞的细微声响，在寂静的堂内格外清晰。

此刻，那串珠子几乎是在颤抖了。

“夫人，大小姐到了。”丫鬟在门外禀报。

沈氏倏地站起来。

张晓婉跨过门槛，还没来得及行礼，手腕便被母亲一把握住了。那只手冰凉，力道却又急又重，像怕一松手女儿就会消失。

“婉儿，”沈氏的声音发颤，“你告诉娘，你要去西北的话，是假的。是他们传错了。你告诉我。”

张晓婉望着母亲眼底翻涌的焦灼，心头像被什么东西狠狠揪了一下。她反握住母亲的手，那双手在她掌心里微微颤抖。

“娘，”她轻声道，“是真的。”

沈氏的手僵住了。

“你疯了！”她攥紧了女儿的腕子，声音骤然拔高，又猛地压低下来，像怕被谁听见似的，“你可知西北是什么地方？千里戈壁，黄沙漫天，连常年走商的男子尚且九死一生！你一个未出阁的姑娘家，自幼养在深闺，连城门都没出过几回，你凭什么去？”

“娘——”

“你爹当年走商，身边带着几十号人，有护卫有向导有随从！他去了那么多次，哪次不是提心吊胆？可这次连他都……”沈氏的声音哽了一下，“连他都折在那里了。你凭什么觉得自己能行？”

她拉着张晓婉的手，缓缓坐到榻边。烛光摇曳，映在她脸上，照出眼角细密的纹路和眼底泛起的晶莹。

“婉儿，你听娘说。”她的语气忽然软下来，带着小心翼翼的哀求，“你爹的事，我们再从长计议。实在不行，娘出银子，多派些人手，托常年往来西北的商队去打探消息。总好过你亲自去涉险。”

张晓婉摇了摇头。

“娘，商队是去做生意的，不是去寻人的。谁会为了一点酬金，在茫茫戈壁里一寸一寸地找人？只有我们自己去找，才有一线希望。”

“可——”

“二哥三哥指望不上，大哥不问世事，两个妹妹还小。族中亲眷，只怕早就对张家的产业虎视眈眈，谁会真心替爹的安危操心？”张晓婉的声音不高，却字字清晰，“娘，府中再无人愿去了。我若不去，就真的没有人了。”

沈氏沉默了。

她看着女儿倔强的眉眼，忽然觉得这张脸像极了那个人。那个执意要娶风尘女子进门时，也是这样一副不容置喙的神情；那个不顾众人劝阻执意西行时，也是这样挺直了脊背，倔得像头牛，拉不回来。

“你随你爹。”沈氏苦笑一声，泪水终于忍不住滑落，“随得一模一样。”

她抬手抹去泪水，声音里带上了怨怼：“可婉儿，你可知你爹当年是怎么对娘的？他执意将那青楼出身的金语柔接入府中，封为二姨娘。从此府中鸡飞狗跳，争风吃醋不断。娘是沈家嫡女，书香世家出身，却要和一个风尘女子平起平坐，叫她一声妹妹……”

她的声音渐渐低下去，眼底的泪水映着烛光，亮得刺目。

“你知道杭州府的夫人们背后怎么说我吗？说我连个青楼女子都斗不过，说我是张家的摆设。这些年，娘在这府里，活着还有什么趣儿？”

张晓婉心头一酸，握紧了母亲的手。

“如今你爹遭了难，”沈氏深吸一口气，“那是他自己的选择。是他为自己的执念付出的代价。你何必要拿自己的性命去替他买单？”

“娘，”张晓婉的声音也哽咽了，“我知道您心里有委屈。可爹终究是我的生父。生养之恩，我不能不报。若我明知他可能还活着，却安坐家中不闻不问，那我这辈子都不会原谅自己。”

沈氏望着女儿，泪水无声地滑落。

“婉儿，你已过了及笄之年，正是议亲的好时候。你是张家最金贵的嫡小姐，若是这般抛头露面，远赴蛮荒，传出去旁人会怎么议论你？哪家名门公子还肯娶你？你这一辈子的幸福，难道就要毁在这趟寻亲之路上？”

“娘。”张晓婉轻轻拭去母亲脸上的泪水，声音柔下来，却依然坚定，“对不起，让您担心了。可我不在乎旁人的议论，也不在乎说亲的事。我只在乎爹爹的安危。若能寻回他，付出什么代价我都心甘情愿。”

沈氏看着女儿决绝的眼神，知道自己再说什么都没用了。

这孩子从小就这样。看着温温柔柔，骨子里比谁都倔。小时候她养过一只受伤的雀儿，丫鬟说雀儿活不成了，让她别费心思。她不听，每天亲自喂水喂食，硬是把那只雀儿养好了，放飞那天，她站在院子里笑，丫鬟却在背后偷偷抹眼泪。

这样的人，认准了的事，八匹马也拉不回来。

“罢了。”沈氏重重地叹了口气，像是被抽空了所有力气，“娘知道劝不动你。可你一定要答应娘一件事。”

“娘请讲。”

“凡事小心谨慎，切勿鲁莽行事。若有半分危险，立刻折返。莫要逞强。”她握紧了女儿的手，力道重得发疼，“娘在家里，日日为你祈福。你若是有个三长两短……”

她没有说下去。

但张晓婉听懂了。

“我答应您。”她用力点头，“一定平安归来。”

沈氏松开手，转身从榻边的柜子里取出一个锦盒。打开来，里面是一叠银票、几包常用的药材，和一件缝了暗袋的贴身小衣。

“银票贴身缝在暗袋里，莫要让外人瞧见。药材是你常用的，娘多备了些。还有这个——”她从袖中摸出一枚小巧的护身符，塞进张晓婉手心，“这是娘之前在灵隐寺为你求的。戴在身上，别摘。”

张晓婉握着那枚还带着母亲体温的护身符，喉头发紧，说不出话来。她只是用力点头，又点头。