小区的路灯昏黄柔和，穿过层层叠叠的栀子树叶，筛下满地细碎晃动的光斑。

晚风一吹，满树洁白的栀子花瓣轻轻簌簌飘落，清甜的花香裹着夏夜的凉意，温柔漫溢在方寸树荫下。

祁証去小区门口的便利店折返回来，手里拎着一杯温热的茉莉奶绿，杯壁带着刚好熨手心的温度。

他随意在江玧身侧坐下，将奶茶塞进她微凉的掌心，红发被夜色衬得柔和了几分，褪去了白日所有的桀骜戾气。

“刚温过的，不凉。”

江玧低头攥着奶茶杯，指尖触到温热的触感，心底沉甸甸的阴霾稍稍散去些许。

她小口抿了一口，清甜的茉莉香气混着奶香漫开，温柔抚平了胸腔里积压的酸涩。

两人就这么安静并肩坐在树下的石凳上。

夜空澄澈，缀满细碎闪烁的星光，四下安静得只剩晚风簌簌、虫鸣浅浅。

江玧抬着头，目光定定落在漫天星辰上，长久地沉默着，没有开口说话。

祁証侧目看了她一会，也不催。

他就安安静静陪着她坐着，单手随意搭在膝头，缠着纱布的小臂安分放着，目光淡淡落在远处零星的灯火，耐心陪着她耗着一点点的时间。

又过了许久，江玧轻轻弯了弯眼尾，偏头看向身侧的少年，语气带着几分松弛的玩笑：“你在这陪我喂蚊子吗？”

话音刚落，祁証动作一顿，下意识抬手挠了挠脖颈和手背，皮肤被蚊虫叮出了小小的红点。

他后知后觉皱了下眉，语气带着点茫然又无辜的：“有蚊子吗？”

他刚才过于留意身旁某个女孩低落的情绪上，压根没留意周遭，连被咬了好几口都浑然不觉。

江玧看着他这副迟钝又憨憨的模样，紧绷了一整天的心弦骤然松动，低低笑出了声。

浅浅的笑意漾在眼底，是她今天第一次发自内心的、轻松的笑。

她微微仰头，后背轻轻靠在粗糙的树干上，目光重新投向遥远浩瀚的星空，声音轻得像晚风，带着几分飘忽的认真。

“祁証，如果这个世界只剩下了一年时间，你会干什么？”

夜色倏然安静几分。

祁証敛去眼底散漫的笑意，侧头看向身旁仰头望星的少女。

她侧脸单薄苍白，睫毛纤长细软，在夜色里透着些易碎的脆弱。

他沉默两秒，晚风拂过他的红发，少年嗓音清冽低沉，褪去了所有玩世不恭，格外认真：

“一年的话，就慢慢活。”

“把所有想做却没敢做的小事都做完，不吃没必要的苦，不凑没必要的热闹。把日子过得松弛一点，不留遗憾。”

江玧指尖轻轻抵着奶茶杯壁，闻言轻轻眨眼，继续追问，声音轻飘飘的：“那如果，只剩下一个月呢？”

“一个月？”

祁証垂眸，漫不经心地勾了勾唇，语气坦然又洒脱，“那就见想见的人，去想去的地方。放下所有烦心事，谁也不迁就，谁也不讨好，只顺着自己的心意活。”

江玧静静听着，眼底蒙着一层浅浅的雾气，又轻声问：“那……一天呢？”

这次，祁証看向她的目光更软了。

夜色落在他张扬的眉眼间，磨平了所有棱角，只剩温柔坦荡。

“一天的话，就用来陪重要的人。安安静静待着，弹她喜欢的曲子，唱她喜欢的歌，不用奔波，不用刻意做什么，好好告别，好好收尾。”

最后。

江玧轻轻吸了一口带着栀子花香的晚风，声音轻得几乎要融进夜色里，带着无人察觉的颤抖：

“那一个小时呢？”

只剩最后一个小时。

短短六十分钟，短短的3600秒，短暂得抓不住任何未来。

祁証垂眸，定定看着她藏满心事的眉眼，沉默须臾，嗓音是从前未有的温柔，一字一句清晰落进晚风里：

“一个小时，我就什么都不做了。”

“我就安安静静坐着，陪着我最想陪的人。”

“不遗憾，不告别。只要陪在想陪的人身边。”

晚风簌簌吹落栀子花瓣，轻轻落在两人的发顶、肩头。

星光漫天，树影摇晃。

江玧靠在树上，望着无边星海，鼻尖微微发酸。

原来时间越短，人最想做的事就越简单。

一年是圆满自己，一月是取悦自己，一天是好好告别，而最后一小时——

只是想要一场安稳的陪伴。

而这恰好是她这辈子，最奢求，也最难得的东西。

花瓣轻轻砸在肩头，温柔得像一场无声的拥抱。

江玧静静看着漫天碎星，耳边是晚风轻响，身侧是少年安稳的呼吸。

怎么心底某个荒芜了许久的角落，忽然就软得一塌糊涂了呢……

她这辈子见过的善意太少，刻薄与冰冷太多。

姑妈日复一日的苛责、算计与冷眼，病痛日夜不休的蚕食、拉扯，命运毫无情面的碾压，让她早就默认自己是多余的、累赘的、不配好好活着的人。

所有人都在告诉她，她的人生廉价又短暂，不值得花钱，不值得费力，不值得挽留。

连她自己，都快要彻底认命。

可祁証不是。

他如同上天赠予的礼物般闯进了她最后短暂的青春年华。

他看着浪荡、桀骜，像肆意张扬、不受规矩束缚的风，看着对什么都漫不经心，却有着最干净赤诚的温柔。

面对她突如其来、莫名其妙的生死提问，他没有疑惑，没有敷衍，没有觉得矫情。

一年、一月、一天、一小时。

越短的时光，他的答案越纯粹，最后落定于最简单、最珍贵的陪伴。

江玧的心跳，悄然乱了节拍。

轻轻、浅浅的，却无比清晰地撞在胸腔里，盖过了往日所有的钝痛。

她忽然生出一点极其卑微、极其小心翼翼的喜欢。

这份喜欢太轻了，轻得像落在发梢的栀子花瓣，一吹就散；又太重了，重得压在她荒芜的心底，生根发芽。

她见过他最痞气张扬的模样，见过他红发桀骜、浑身带刺的模样，也见过他受伤故作轻松、默默温柔待人的模样。

他看上去不算世俗意义里的好人，不够乖巧，不够安稳，一身戾气，来路不明。

可他给她的温柔，是真的。

是她灰暗人生里，从未拥有过的、独一份的偏爱与迁就。

江玧微微垂眸，长长的睫毛轻轻颤动。

她明明是站在生死边缘的人，是随时会消失在风里的人，根本没有资格滋生儿女情长。

她没有未来，没有来日，不敢许诺，不敢期盼。

可这一刻，她控制不住自己的心。

她好想贪心一次。

好想多留住这一点温柔，多贪一点他的陪伴，多靠近一点这束落在她荒芜世界里的光。

夜色温柔，星光细碎，栀子花香缠在呼吸里。

江玧靠在树上，唇角悄悄扬起一抹极淡、极轻的笑意，眼底盛满了无人知晓的悸动与怯懦。

原来喜欢是这样的。

是在满目荒芜的绝境里，突然撞见一束只为自己停留的光。

明明自知满身疮痍、命途短暂，不配心动，却还是心甘情愿。