八月未央，录取通知书慢慢到了。

顾视清闭着眼躺在沙发上，一手枕在脑后，另一只手的手指有一下没一下的敲着沙发边缘。像是冷静从容的被行刑人，一秒一秒等待着最后的结果。

“咚咚咚——”门被敲响。

顾视清缓缓睁开眼，狭长的凤眼半垂，晦暗不明。

老式的栅栏门，开门时会发出微弱的响声。

“……麻烦签收，谢谢！”

顾视清接过邮件状作漫不经心问道：“京北大学的通知书，小区里应该有两份吧？”

小哥笑着恭喜：“是啊，我们领导还专门嘱咐我说一定要安全送达。”

“你们都是一中的吧，可真厉害！”

顾视清挥手送走快递小哥，将通知书往桌子上一扔，飞快拿起钥匙出门。

一路奔跑。

“啪！”崭新的录取通知书被随意扔在桌面上。‘

陶延至用力地敲着桌面，王妘在看到录取通知书的那一瞬间就晕了过去，被扶进房间。

“为什么是京北！？”

陶念自顾自倒了杯水，慢悠悠地喝着：“京北不好吗？全国第一。”

陶延至沉声道：“那之前呢，之前填好的志愿呢？！你就是这么回报我和你妈的吗?”

陶念仿佛听到了无比好笑的事情：“回报？”

“回报你们？还是回报……陶清？”

陶清！

陶延至震惊地看着陶念，气得哆嗦一句话也说不出。

陶念拿起陶清的遗照，一下一下抚摸着边框。照片上的女孩眉目温婉，笑容可亲。陶念拿镜子照的自己的时候，恍恍惚惚也会觉得很像，很像。

“我和她其实一点都不像，是你们一直在自欺欺人。一个已经死了十八年的女儿，还是那么听话乖巧，又有我这个越来越像她的人在身边，你们自然是难以忘记。”

陶念啪的一下将照片拍在录取通知书上，目光灼灼地看向陶延至。

“你们心里，陶清真的死了吗，而陶念又真的活过吗？”

陶延至衰老地脸皮都气得抖动：“我从来都没有把你当成陶清。”

陶念笑得前仰后合，眼泪从眼眶中不可抑制的往下落，”是啊！是啊！你从来都没有把我当成陶清，你只是纵容了王妘，纵容了我妈把我往陶清的方向上养。”

“但是！”陶念几乎是眼神恶毒地盯着陶延至，“你把我身为陶念的一部分杀死，砍掉，踩在脚底狠狠践踏！”

“——你还不如把我当成陶清。”

桌子上放置的水杯划过弧形的弯度，杯子里还剩下的半杯水率先泼洒出来。透过窗外闪过的阳光，映出斑驳的光点。

“你的钢琴练完了吗？”

背着光高大的身影压下，六七岁的小女孩下意识把画笔和涂满彩色的画纸向身后藏去，声音糯糯道：“练完了。”

“新学的舞蹈练完了吗？”

小孩子有着幼兽一样的直觉，警惕地感觉到面前的人不太高兴，小小声道：“练完了，钢琴练完了，舞蹈练完了，老师布置的作业也写完了。”

她回想了一遍今天的任务，自己都做完了，眼神软软地抬起头，带着些依恋和求夸奖的意味。

陶延至看着缩成一团的小女孩，把她从地上抱起来放在沙发上。

他到了一杯水，一边喝一边打量着眼前的陶念。

这个孩子确实比陶清更加漂亮，聪明。

一杯水见底。

但，她来得不是时候。

如果不是陶清出意外，王妘无法接受，陶延至甚至不会允许这个孩子来到世界上，对于陶延至而言，这些流淌着他一半血的孩子，在他心里的分量根本无法和王妘相比。

更加漂亮和聪明，这也意味着会和王妘心中的陶清相去甚远。

“过来。”

陶延至对着坐在沙发上乖巧到有些严肃的小女孩招手。

五六岁的小孩最天真乖巧，好教养。

陶念挺直背，分毫不差地用老师教的礼仪向陶延至走过去，走到陶延至面前。

陶延至低头看着小脸严肃的陶念，摸了摸小脑袋，声音沉沉但很好听地温声道：“背后藏了什么，拿出来。”

陶念不到巴掌大的小脸，一双杏眼睁得大大的，小孩子还不太会掩饰情绪，里面充满了迟疑和怀疑。

陶延至并不会觉得这孩子足够敏锐和聪慧，他重复一遍，“拿出来。”

陶念将手中的画纸抓得紧紧的，缓缓的，一点点向陶延至挪过去。杏眼随着小手慢慢移动，还带着一丝丝期待，以便于自己迅速收回手。

陶延至耐心十分充足看着她将画纸递过来，递到他面前，也没有丝毫出声让陶念停下的意思。

陶念紧紧抿着唇，将画纸松开。

陶延至接过去，略带趣味地点评：“画的不错。”

色彩，人物线条，构图，都十分优秀。很难想象这只是个不到六岁的孩子描绘出来的世界。

色彩美丽绚烂。

“嘶——”

画纸被从中间撕裂，一声又一声冲击着陶念的耳朵和眼睛，大滴大滴的眼泪无声的落下。

“之前和你说过什么，你只需要练好钢琴和舞蹈就好，不需要其他过于感兴趣的东西。”

陶延至声音温和，手中的动作却是丝毫没有停止，直到——

一片一片的纸屑落入垃圾桶内，水壶里的水浇在上面，糊成一团什么也看不清的样子。

“另一只手后面的东西，不要让我再一次重复。”

陶延至力气很大，每一支画笔都被碾碎扔进垃圾碎屑里，扔进糊的分不出颜色的水潭里——

掰断，碾碎，融化。

陶念惊恐地看着面前的人，她无法理解父亲夸奖了自己，还要把自己的画笔和画都撕碎扔掉。

眼泪遮挡了眼睛，她紧紧地抿着唇咬牙，不敢发出一点声音。

陶延至温和地摸着陶念的脑袋：“不要有下一次了，也不要让妈妈发现，知道吗？乖，要多多听妈妈话，做一个乖小孩，不要调皮。”

”知道吗?”

小女孩倔强地低着头，不肯抬头，不肯回答。

陶延至并不在意陶念的倔强，温声道：“我希望你能够回答我，我需要这个答案，我想你应该也会需要这个答案的。”

“不听话吗？”

陶延至思索着自言自语。

“不听话的小孩子是要受到惩罚的——”

黑色的，静谧的，幽闭的，狭小的如有实质的空间。

很多次，很多次——

伴随到陶念十二岁。

这是个总学不会听话的诚实孩子。

“啪！”水杯落在地上，溅起水花和碎玻璃。

房间里的人也被惊醒。

陶念失神地看着落了一地的碎玻璃茬，缓缓地蹲下去，捡起迸溅到她脚边划伤了脚腕的，带血的玻璃。

晶莹剔透的颜色，流动的微小生命，很美丽。

像山上的迎风的红绸，像雾雨中飘散的红绸，艳烈自由。

“为什么要这么做，为什么要欺骗我们，你一直是个乖孩子啊？”

王妘扶着门框痛心疾首地指责，她无法接受这个孩子的背叛。

乖孩子？

陶念微微歪着头，剧烈地情绪仿佛带走了她浑身的力气，她连思索都做不到。

“乖孩子？”

她轻声重复着这三个字，缓缓转头看向陶延至。

“我考上了最好的大学，只要我走出这个门，几乎所有人都会夸我乖巧懂事，夸我的父母将我培养的很好……”

陶念目不转睛地看着陶延至，发出的声音却是字字往王妘心里戳刀子。

王妘痛不欲生地哭泣，她失去理智，疯了一样拿过高几上的东西向陶念狠狠砸去。

玻璃水杯，陶瓷花瓶，盆景里的过山石……

一下又一下砸在陶念的脊背上。

闷疼带来的眩晕让陶念忍不住将舌尖抵在尖尖的虎牙上，狠狠一划，更低微的刺痛反而使她清醒。

陶延至看不得王妘这副伤心姿态，起身走到卧室门前，扶住安慰。

陶念轻轻吐了一口郁气，双目盈眶，背对着陶延至和王妘，着迷似的看向窗外灿烂晴朗的天空。

整个房间里都是王妘的哭泣声和埋怨。

“我将你养这么大，教你学舞蹈，教你学钢琴，是我的错吗？”

“你这样欺骗我们，你到底有没有考虑过我们的感受，你怎么能这么冷漠，你怎么能这么自私啊？”

……

王妘趴在陶延至怀里边说边哭，哭到上气不接下气，顿首锤足。

“她怎么能这样啊，她怎么能这样啊？”

她抓着陶延至的衬衣一声又一声如杜鹃啼血一样，声嘶力竭的质问。

陶延至心疼地安抚她，生怕她因为过度悲伤而蹶过去。

陶念控制不住自己打了个哆嗦，每一次王妘的哭泣都要伴随着她的惩罚。

——黑色的，静谧的，幽闭的，狭小的如有实质的流动空间。

在那样的空间里，唯一流通的风会显得尤为可怖。

陶念死死咬着牙，她想要触碰，她缓缓地抬起手臂，阳光透过窗户和地板折射到她的掌心，已经感受不到许多温暖，但仍然可以窥见明亮的，跃动的光。

“我怎么不能这样？”

嘶哑低声，仿佛在呢喃自语。

王妘在哭，她也在哭，仿佛使被迫的情绪共情一样，王妘哭得声嘶力竭又悲伤，她哭得无声又绝望。