2019年，梅雨季。

磁带在播放器里转动，发出细微的沙沙声，仿佛某种深海生物在呼吸。

夏忧忧坐在旧货市场的角落里，耳机紧贴耳廓，隔绝了外界的嘈杂。店主说这盘磁带是从倒闭的音像店收来的，标签上手写着“2010-2016”，塑料外壳已经泛黄，边角磨损严重，就像被人反复取出又塞回过。

前30分钟只有空白——电流的杂音，偶尔夹杂几声模糊的脚步声，恍若录音者正在调试设备。夏忧忧几乎要放弃时，突然——

呜————

一声低沉的鲸鸣从耳机里涌出，震得她耳膜发麻。

1

那声音太真实了，仿佛一头座头鲸正贴着她的颅骨游过。

夏忧忧猛地摘下耳机，磁带仍在转动，鲸鸣从扬声器里扩散开来，在旧货市场昏暗的灯光下形成诡异的声场。几个顾客回头张望，店主皱了皱眉，但没说什么。

鲸鸣持续了整整两分钟，然后戛然而止，重新变回沙沙的空白。

夏忧忧翻过磁带，B面的标签上有一行小字，褪色得几乎看不清：

“给看不见风的人”

字迹清瘦，笔画边缘带着轻微的颤抖——蓝可的字。

2

窗外的雨突然大了，水珠砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。夏忧忧把磁带装进包里，冒雨跑回公寓。

播放器是老式的，带录音功能，大学做采访作业时买的。她按下播放键，鲸鸣再次响起，这次更清晰，能听出水波的荡漾和气泡的破裂。

呜————

声音在公寓里回荡，与窗外的雨声混在一起，恍若某种二重奏。夏忧忧想起毕业典礼那天的暴雨，想起蓝可的透明伞，想起木然冲进雨里的背影。

磁带突然跳了一下，鲸鸣中断，取而代之的是一个模糊的人声：

“测试……1、2……”

蓝可的声音。

3

夏忧忧屏住呼吸，把音量调到最大。

“如果你听见这个，说明磁带没坏。” 蓝可的声音很轻，仿佛害怕被谁听见，“座头鲸的声波能传几千公里，比风远多了。”

背景里有细微的杂音，略像手指摩擦麦克风的沙沙声。

“我在长江入海口录的，就是坐标告诉你的地方。这里没有发光的浮游生物，但有别的……”

一阵沉默，只有海浪的声响。

“我找到会走动的稻草人了。”

夏忧忧的血液瞬间变冷。

4

B面只有这一段人声，其余全是鲸鸣和水声。夏忧忧反复听了三遍，直到雨停，直到黄昏的光线斜射进来，照在磁带外壳上——

她这才发现，塑料外壳内侧贴着一张极小的纸条，上面用铅笔写着频率数据：

“52Hz”

孤独鲸的频率。

窗外的积水映着晚霞，像一片血色的海。夏忧忧摸出那颗深蓝色的玻璃珠，对着光看——气泡的形状不知何时变成了一个微型的声波图，起伏的曲线像海浪，又像极光。

5

那晚的梦境里，夏忧忧站在海底。

蓝可悬浮在不远处，手里捧着一台录音机，座头鲸的歌声从里面流淌出来，形成可见的声波，像一条发光的丝带缠绕在他们之间。

“你看，”梦里的蓝可说，“风在水下是这样的。”

醒来时，晨光已经漫过窗台。夏忧忧发现磁带还在转动，已经播放到了尽头，只有空白和沙沙声，恍若某种无言的延续。

窗外，一只麻雀啄食着雨后的蚯蚓，偶尔抬头，黑豆般的眼睛里映出夏忧忧那略显苍白的脸庞。