2025年，夏末。

旋转木马的铁架锈蚀得厉害，油漆剥落，露出灰黑色的金属骨架。

夏忧忧站在游乐园入口，看着褪色的“B612星球乐园”招牌——这是他们高中时逃课来过的地方，蓝可曾在这里的镜屋写下“你会长大，但我不”。十年过去，游乐园早已废弃，杂草从地砖缝隙钻出，攀附在倒塌的售票亭上，像某种绿色的血管。

远处传来高跟鞋敲击地面的声响，清脆、笃定，与记忆中的频率微妙重合。

张云兮从夕阳里走来，短发染成了银灰色，无名指上一圈晒白的戒痕。

“迟到了。”她说。

1

张云兮变了很多，又似乎一点没变。

她穿着黑色连衣裙，领口别着一枚狐狸胸针——眼睛是两颗小小的琥珀，在暮色中泛着诡异的光。夏忧忧想起那张从冰岛寄来的极光照，想起雪地上金色的狐狸瞳孔，想起包裹里那半片生锈的美工刀。

“其他人呢？”张云兮环顾四周，手指无意识地摩挲着药瓶——小小的白色塑料瓶，标签被撕掉了，像当年她课桌里那管药膏。

夏忧忧摇头：“木然说手术排不开，林白……”

“死了。”张云兮平静地接话，“冻死在哪个酒吧后巷，对吧？”

她的声音很轻，像在讨论天气。

2

他们走向旋转木马，铁架在风中微微摇晃，发出不祥的吱呀声。张云兮从包里掏出一瓶香槟和两个纸杯，酒液在夕阳下呈现出蜂蜜般的色泽。

“新郎是冰岛人？”夏忧忧问，指了指她的戒痕。

张云兮短促地笑了一声：“不，是心理医生。”她晃了晃药瓶，药片碰撞发出细碎的声响，“现在轮到我喂别人吃月亮了。”

夏忧忧想起高中厕所隔间墙上的刻字——“他们喂我吃月亮”，想起梦境中狐狸啃噬月亮的画面，胃部突然一阵绞痛。

张云兮递来一杯香槟：“敬B612。”

“敬小王子。”夏忧忧接过，杯沿沾着淡淡的口红印。

3

镜屋的玻璃大多已经碎裂，残存的几面映出无数个变形的她们——拉长的、压扁的、断裂的，像被撕碎又拼凑的照片。

张云兮用鞋尖拨开碎玻璃，露出墙角的一行字——

“你会长大，但我不。”

蓝可的笔迹，比十年前更模糊了，恍若随时会消失。

“知道吗？”张云兮突然说，“他寄过明信片给我，从长江入海口。”

夏忧忧猛地抬头：“什么时候？”

“去年。”张云兮从钱包里抽出一张卡片——空白，背面印着经纬度坐标，“就这个，没写字。”

坐标与蓝可玻璃珠里刻的一模一样。

4

落日沉到铁架后方，把张云兮的影子拉得很长，像当年被她撕碎的情书，边缘参差不齐。她点燃一支烟，薄荷味混着香槟的酒气，在暮色中形成一种奇特的氛围。

“其实我见过他。”她突然说。

“谁？”

“蓝可。在冰岛。”张云兮吐出一口烟圈，“他站在极光下面，撑着一把透明伞，伞骨上挂满了玻璃珠。”

夏忧忧攥紧了香槟杯：“你为什么不——”

“为什么不叫他？”张云兮笑了，“因为他身边站着会走动的稻草人。”

烟头在黑暗中一明一灭，像某种摩尔斯电码。

5

告别时，张云兮给了夏忧忧一个信封。

“等他醒了，”她指了指信封，“给他。”

夏忧忧知道“他”指的是谁——漠河医院的林白，冻伤昏迷的吉他手，曾经在天台上吼《加州旅馆》的少年。

回程的出租车上，夏忧忧打开信封——里面是一张照片，冰岛的极光下，透明伞骨折射出七彩的光，伞下空无一人，只有雪地上的一串脚印，组成一个模糊的单词：

“SORRY”

车窗外的路灯次第亮起，照片在光影变换中忽明忽暗，极像某种呼吸的节奏。