九月的阳光，透过高二（三）班有些陈旧却擦得锃亮的玻璃窗，在坑洼不平的水泥地上切割出明晃晃的光斑。

空气里弥漫着粉笔灰、旧书本和少年人旺盛荷尔蒙混合的独特气息，闷热中带着一丝开学不久的躁动。

林朝因坐在靠窗的第四排，指尖无意识地转动着那支用了很久、漆皮都有些脱落的自动铅笔。

数学老师在讲台上讲解着三角函数，枯燥的公式像一群嗡嗡叫的蚊子，在她耳边盘旋，却始终钻不进脑子。

她有些烦躁，一半是因为这恼人的数学，另一半是因为旁边空了大半个学期的座位。

那个位置，像一道突兀的缺口，打破了她习惯的安稳区域。

下课铃像是救赎般响起，教室里瞬间炸开锅。

后座的女生周婷兴奋地戳着她的脊背，力道大得让她往前倾了倾。

「朝因！看到没看到没？刚才老班领进来的那个转校生！我的天，也太帅了吧！」周婷的声音又尖又亮，带着毫不掩饰的花痴。

林朝因回过头，扯出一个惯常的、灿烂的笑容：「看到啦，是挺好看的。」

她语气轻快，像阳光下跳跃的尘埃，完美掩盖了内心那一丝不以为意。

好看的人就像橱窗里的精品，看看就好，与她这样的普通女孩隔着无形的距离。

她低下头，继续和练习册上那道刁钻的几何题较劲，铅笔在辅助线上戳了一个又一个浅浅的印子。

然而，心底那点微妙的波澜却未能完全平息。

当那个叫江绪清的男生跟在班主任身后走进教室的那一刻，整个教室瞬间的寂静，她其实也感受到了。

那是一种极具存在感的安静，仿佛所有的声音都被那个清瘦挺拔的身影吸走了。

她记得他穿着简单的白色衬衫，领口扣得一丝不苟，洗得有些发白的蓝色牛仔裤，浑身上下没有任何多余的装饰。

可偏偏就是这样简单的装束，衬得他肤色冷白，眉眼漆黑，像是从水墨画里走出来的人。

最让她心头莫名一紧的，是他那双眼睛——

淡漠，疏离，像两潭深秋的寒水，映不出教室里任何一点好奇或热烈的光。

他与这所封闭式重点高中里，那些穿着宽大校服、整天为分数和球赛嗷嗷叫的男生们，格格不入。

「同学们安静，这是我们从省城一中转来的新同学，江绪清。」

班主任老陈的声音带着一丝不易察觉的郑重，「大家欢迎。」

稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。

江绪清站在讲台上，目光平静地扫过台下，没有任何自我介绍的意思，仿佛周遭的一切都与他无关。

一份超乎年龄的冷静，近乎于孤傲。

老陈似乎也习惯了他的沉默，环视教室，最后目光落在了林朝因身边。

「江绪清，你先坐那里吧，林朝因旁边。林朝因，举下手。」

林朝因下意识地举起手，动作有些僵硬。