今日休沐，莫秋山在厨房里鼓捣半天还未出来，莫管事和吴婆子在外候着，生怕他把庖房烧了。

谨言从外而来，问莫管事道：“大人还未出来？”他在大人身边当差多年，身兼保护大人重责，不能离开太久，今日大人让他套了马车，等半天不见人，他便来寻，找遍府上，人在庖屋。

莫管事摇头，他也是忧心忡忡，今日夫人生辰，大人突发奇想，说要做碗长寿面，还把吴婆子赶了出来，别人或许不清楚，但他是府里的老人了，大人会不会庖馔，他还不知道吗，想罢，莫管事只能叹息，“等等吧。”

“要不我进去看看？”吴婆子踌躇着，问了莫管事一句。她也担忧，她是夫人带来的，也算府上老人，当年夫人在时，大人也曾说为夫人下厨，结果把灶台都给烧炸了，惊了一众人，索性无事，夫人打那明令禁止大人入庖屋，大人也恪守至今。

吴婆子寻思，今日不知为何，又想起来做长寿面了，拦都拦不住。思绪着，吴婆子悲从心来，夫人都不在了，长寿长寿，还怎么长寿啊。

吴婆子红了眼，一旁的莫管事伸手拐了拐她，“你咋回事儿？”

吴婆子轻声说：“我想夫人了。”

莫管事一愣，也颇为惋惜，夫人向来善待他们这些下人，但他还是提了一句，“大人还在里面呢。”他们都念着夫人的好，大人与夫人情深，内心又是何等煎熬。

屋里，莫秋山看着桌案上色香味俱全的面条，他很满意，不枉他学了良久，转身找来食盒，轻轻的把面放进去。听着外面细微的声音，他嘴角挂起一抹苦涩的笑，谁都怕在他面前提到夫人，谁都不愿提她。

可他怎么又会在乎呢？他巴不得所有人都天天念叨，这样，就好像她还在一样。

他记得夫人说过，“死亡不是消失，遗忘才是终点。”但现在这幅人人噤若寒蝉的场景，就好似……她真的消失了。

世人皆知他有亡妻，只有他记得她鲜活的模样。

莫秋山推门出去，莫管事等人迎上来，他觉得好笑，冷脸打趣，“怎么，都怕我把屋子烧了？”

吴婆子不说话，谨言向来谨言，莫管事讪讪道：“哪里哪里，我们这不是，担心大人你嘛。”

“行了。”莫秋山摆摆手，问谨言：“车套好了？”

“好了，大人。”

“走。”

莫家茔地，莫秋山径直走到夫人的墓前，缓缓跪坐下来，打开食盒拿出点心面条和酒，一一摆在碑前。

冰凉的石碑上镌刻着简单的碑文，“先室莫兰氏之墓”，生卒未明，立碑人也未写，就这样孤立着。

莫秋山想，百年之后，他们是要合葬的，会有人给他们立下石碑，他会拿出竹卷，叮嘱他们按照他留下的东西来写。那时，碑上会写满他们的生平，名字也并排写在一起，夫妻同葬，后来者一眼便能明了。

餐食已经冷了，莫秋山只把酒和点心摆在碑下，端起已经泡发了的面条，轻声说：“兰歌，生辰好。”他对着墓碑，自顾吃了起来。

他想说生辰康乐，可人已经不在了，康乐也不再合适。

面条的口感很差，味道也不像当年妻子给他做的。但他是严格按照那些步骤来做的，为什么呢？莫秋山想着，思绪飘向那年，夫人给他做的那碗长寿面。

烟笼寒水，西风清凉。

“咳咳……咳……”兰歌站在窗前，夜风吹得她止不住的咳嗽。

春樱端着木盆进来，闻声急忙放下，过去关了雕窗，把兰歌扶到桌前坐下，倒了杯热水给兰歌，边替兰歌顺气，边担忧的说：“夫人，你怎的又开窗了，秋日寒凉，你身子未愈，得小心些。”

“老毛病了，无碍，屋里闷得慌，透透气儿。”兰歌饮下一口温水，问道：“大人可回来了？”

“还未归，估摸着也该回了。”春樱看了看外面的夜色，傍晚时候，莫管事来过，大人带话说要晚些归，不曾想会这样晚。

“许是有事耽搁了。”兰歌挥开春樱，起身说：“我去庖房瞧瞧。”

春樱拿来披风给兰歌穿上，跟在她身后出门，今日大人生辰，夫人每年都要为大人煮一碗面，外边再凉，夫人身体再不好，她也拦不住夫人。

莫秋山回到家，直行去了庖房。兰歌的面条恰好出锅，看见莫秋山，她笑着喊：“阿淮，快来。”

看着妻子温雅的笑颜，莫秋山心里柔软，那是他青梅竹马的心上人，亦是他亲密无间的妻。

带着笑走过去，莫秋山温声询问：“今日身子可好了些？”

“老样子，无碍，莫忧心。”兰歌端起面条递给莫秋山，“阿淮，生辰康乐。”

莫秋山一只手接过面碗，一只手牵着兰歌，坐在一旁的木桌前。

他说：“多谢夫人，生辰年年有，你现在身子不利，要好好休养。”

兰歌自小体弱，前年大病一场伤了底子，将养至今也不见起色，越发的孱弱了。想到大夫的诊断，莫秋山害怕，害怕兰歌会离他先去。

他的兰歌向来怕黑，他不敢想，却又不得不想，如若兰歌一人，孤零零的长眠地下，她得多恐惧啊。

“兰歌，如若你好不了，那我便陪你去。”莫秋山牵着兰歌的手，有些颤抖。

兰歌双手捧着他的手掌，说：“我的夫君胸怀丘壑，是要有大作为的人，怎能囿于儿女情长呢。”

“可我害怕，你若不在了，我就孤身只影、无处可安了，介时，再有作为，又有何用。”莫秋山环抱兰歌，声音沙哑哽咽。

他是朝堂上年轻有为的大理寺丞，是百姓眼里刚正不阿的官，可他亦是她的夫，她最亲近之人。莫秋山觉得自己有些无力，他明明可以护住那么多人，可偏偏，却留不住自己最想要的那一个。

兰歌轻拍着莫秋山肩背，像哄小孩那般，她说：“时有春秋，岁有枯荣，花谢了，来年还会再开，人亦然，只要你心中不弃，我便一直存活。”

莫秋山放开兰歌，直起身子，忽而牵起兰歌的手印在胸膛，他说：“我之爱汝，唯此一生，不抛不弃。”似起誓，似剖白。

兰歌轻笑，“只此一生啊，人家不都说是生生世世吗？”

莫秋山委屈，“可我只能做主这一生，且不说有无来世，反正我是不信的，那些说生生世世的，都是徒陈空文。”

“好好好。”兰歌推过面条，“先吃面，都快糊了。”

她又何尝舍得他呢？可她又能如何？她本该死在那个冬天，是他跪在她的床前，硬生生把她从地府求回来的。

生命流逝的速度，她能清晰觉察，她陪不了他太久，在这求来的时日里，她只有尽可能的，给他留些美好的东西，待她离去，他回忆起这些美好，也不至于太难过。

看着碗里慢慢减少的面，她心里祈愿：长寿长寿，我的夫君啊，愿你往后的岁月都能平平安安，一生长寿。

坟茔前，莫秋山放下空碗，他说：“夫人啊夫人，你愿我一生长寿，可你，怎舍得余我衾寒枕冷、形孤影只呢……”