江南的雨丝如银针般穿透破败的窗纸，在青石板上敲打出细碎的声响。姜玉燕蜷缩在漏雨的墙角，怀中母亲的身躯正一寸寸失去温度，指尖还残留着那人临终前抓握的力道，混着雨水与血污，在她单薄的衣袖上洇开深色的痕。
“阿娘……”她的声音轻得像一片羽毛，却被窗外呼啸的风卷得支离破碎。十六年来，这样的场景早已刻进骨髓——母亲被不同的男人拖拽着消失在雨幕里，次日清晨总能在巷口找到遍体鳞伤的她，怀里还紧攥着讨来的半块窝头。可这一次，母亲颈间的伤口深可见骨，浑浊的眼珠始终凝着未说完的话，死死盯着供桌上褪色的“姜”字灵牌。
破屋内弥漫着浓重的血腥气，混着霉味的稻草在冷风中簌簌发抖。姜玉燕颤抖着伸手合上母亲的眼皮，触到那片冰凉的肌肤时，忽然想起七岁那年，母亲用冻裂的手掌为她编草绳花环，掌心的老茧刮过她脸颊时也是这样的触感。此刻那双手正无力地垂落，指尖还凝着未干的血珠，像极了记忆中母亲被当铺老板扯断的玉簪，碎成几瓣，再难拼合。
雨声突然变大，檐角坠落的水滴砸在泥地上，惊起几只觅食的老鼠。姜玉燕站起身，木盆在脚边发出沉闷的声响，里面盛着的清水早已变成暗红色。她望向墙上那面裂成三块的铜镜，镜中少女面色苍白如纸，乌发凌乱地披散在肩头，唯有一双眼睛亮得惊人，像雪地里淬了毒的匕首，泛着冷冽的光。
“小姐，该走了。”灰衣老者的声音从门外传来，带着金属特有的冷硬。姜玉燕转身时，看见他正用袖口擦拭匕首上的血渍，刀刃在昏暗的烛光下泛着青芒，与记忆中捅进母亲腹部的那把短刀别无二致。她认得这个人，母亲咽气前，正是他领着几个黑衣人闯入，刀光闪过的瞬间，企图玷污她的醉汉喉管已喷出温热的血。
“相府的人……为何帮我？”她的声音很轻，却像浸透冰水的绸缎，裹着刺骨的寒意。老者垂眸避开她的视线，将匕首收入袖中：“老爷念及血脉，特命我等护你周全。明日辰时，会有马车在巷口等候。”
姜玉燕盯着他腰间晃动的玉佩，羊脂白玉上刻着的“姜”字图腾，与母亲咽气前死死攥着的碎玉片纹路相同。她忽然想起母亲临终前沾血的唇瓣开合，说出的那个“姜”字，原是刻在骨髓里的姓氏，如今却成了悬在头顶的铡刀，要将她的前尘往事斩得干干净净。
“劳烦转告相爷，”她俯身捡起地上的粗布衣裳，轻轻盖在母亲脸上，指尖划过那道狰狞的伤口，“玉燕定当如期赴约。”老者微微颔首，转身消失在雨幕中，靴底碾碎落叶的声响逐渐远去，唯有墙角的烛火仍在摇曳，将她的影子投在斑驳的土墙上，像一幅即将干涸的血画。
子时三刻，雨势渐急。姜玉燕跪坐在母亲身侧，怀里抱着用破席裹好的遗骨，耳畔响起十六年来无数个雨夜的回声。母亲被第三个继父按在泥水里殴打时，她躲在柴堆里咬碎下唇；母亲被扔进雪地里冻得发紫时，她用身体焐热那人僵硬的手指；直到昨夜，母亲咳着血将半块窝头塞进她手里，说“去找你爹”，便再没睁开眼睛。
破木门突然发出吱呀声，寒风卷着雨帘扑进屋内。姜玉燕攥紧袖中半截发簪——那是母亲唯一的遗物，簪头的珍珠早已脱落，露出尖锐的金属断口。她听见巷子深处传来醉汉的调笑，混着泥泞里的脚步声，渐渐逼近这间摇摇欲坠的草房。
“就是这儿了，王老爷说那小娘子……”话音未落，木门被踹开，三个身形佝偻的男人闯了进来，腰间佩刀在烛光下泛着 dull 的光。为首的麻子脸盯着姜玉燕胸前的血迹，喉头滚动着笑出声：“美人儿，跟大爷们回醉仙居，有你享不完的荣华富贵——”
他没能说完这句话。姜玉燕几乎是本能地扑过去，发簪的断口精准刺入他右眼，温热的血溅在她手背上，像开春时巷口卖的糖葫芦，红得刺目。另外两人愣了一瞬，骂着脏话拔出佩刀，却见她抓起桌上的烛台砸向土墙，飞溅的蜡油糊住了其中一人的眼睛，紧接着膝盖一痛，已被她用碎瓷片划开了筋脉。
“小贱人敢还手！”第三人的刀刃擦着她耳际落下，姜玉燕侧身躲过，指尖摸到母亲枕边的剪刀——那是她替人缝补衣物时用的，此刻却成了救命的武器。当剪刀扎进男人喉咙的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声，混着雨声，像擂鼓般震得太阳穴发疼。温热的血顺着指缝流进袖口，她忽然想起母亲咽气前，也是这样温热的液体，一点点浸透她的衣襟。
“姜大人的血脉，也是你们能碰的？”熟悉的声音从门口传来，灰衣老者不知何时折返，匕首在掌心转了个圈，精准割开最后一人的咽喉。他扫过满地狼藉，目光落在姜玉燕紧攥剪刀的手上：“相府规矩森严，小姐明日需收敛锋芒。”
姜玉燕抬头看他，雨水顺着门框流成水帘，在老者身后织成一片灰幕。她松开手，剪刀“当啷”落地，溅起几点血花。掌心的伤口不知何时裂开，鲜血混着雨水滴在母亲灵牌前，她忽然想起方才搏斗时，那麻子脸骂她“贱种”，说相爷根本不会认她这样的私生子。
“收敛锋芒？”她轻声重复，低头看着掌心的血珠，忽然笑了。那笑容极浅，却像是冰层下翻涌的暗河，带着刺骨的寒意。母亲的灵牌碎在昨夜的混乱中，残片上“姜氏”二字被踩得模糊，正如她即将踏入的相府，注定容不下这具沾满泥污的躯体。
雨停时，东方泛起青灰色的光。姜玉燕用母亲的头巾包好遗骨，将碎成齑粉的灵牌装进贴身荷包，最后看了眼这间浸透血泪的破屋。灰衣老者牵来的马车停在巷口，车帘上绣着的姜府纹章在晨雾中若隐若现，像一只张开的巨口，等待着吞噬所有过往。
“小姐，该上路了。”老者掀开帘子，车内铺着柔软的锦缎，与她身上洗得发白的粗布衣裳格格不入。姜玉燕摸了摸袖中染血的发簪，指尖划过断口处的倒刺，忽然想起母亲说过，相府的门槛比人高，跨进去便要学会低头。
可她偏要抬头。
马车碾过积水的青石板，溅起细碎的水花。姜玉燕隔着帘子望向逐渐消失的草房，掌心的血痕早已凝结，像一道永不褪色的疤。她知道，当车轮碾过相府朱漆大门的那一刻，那个在泥泞里打滚的姜玉燕就死了，取而代之的，是带着十六年血泪的复仇之魂。
晨雾渐散，远处传来更夫打更的声响，惊起几只栖息在屋檐的寒鸦。姜玉燕摸向腰间的锦囊，里面装着半块从母亲衣襟里掉出的玉佩，刻着她从未见过的图腾。或许相府的高墙内，藏着比仇恨更可怕的真相，但那又如何？她轻轻抚过锦囊，嘴角勾起一抹连自己都未察觉的笑意——这满手的血污，终要染透那座吃人的府邸，方能祭奠这荒唐的前半生。
