秋雨如针，扎在相府柴房的青瓦上。姜玉燕蜷缩在散发霉味的草堆里，盯着腕间银镯上斑驳的"婉"字——那是母亲用最后力气刻下的名字，此刻正被铁链磨得发烫。三日前王氏踩着木屐碾碎母亲灵牌的画面反复闪现，木屐碾过木屑的"咔嚓"声，混着嫡姐姜明珠的惊呼声，像根细针在耳膜上来回搅动。

"贱蹄子，还装死？"粗使丫鬟踢开柴房门，食盒重重摔在地上，"夫人说了，今日不跪够一百个响头，休想吃饭。"冷硬的粟米饭洒在砖缝里，几粒混着泥土，像极了母亲下葬时撒在棺木上的土粒。姜玉燕爬向食盒的动作突然顿住，余光瞥见丫鬟腰间晃动的钥匙串——那是打开后院杂物间的铜钥匙。

子时三刻，柴房外的梆子声惊飞檐下栖鸟。姜玉燕攥着从墙缝抠出的半截发簪，小心翼翼地撬着铁链。铁锈落进伤口，疼得她倒吸冷气，却死死咬着下唇。当铁链终于"哐当"落地，她摸向墙角凹陷的砖缝——那里藏着她用碎瓷片刻了整夜的木牌，粗糙的笔画间填满了泥土和血泪。

杂物间的霉味混着檀香残味。姜玉燕举起火把，照亮积灰的供桌。当刻着"苏婉之灵位"的木牌终于摆上供桌，她突然想起七岁那年，母亲在破庙用枯枝为自己刻木剑的场景。那时母亲的手还很稳，不像临终前咳血时那样颤抖。"燕儿别怕，等你父亲来..."母亲咽下的半句话，此刻成了扎在心脏的冰锥。

烛火突然剧烈摇曳。姜玉燕转身时，正对上王氏阴冷的目光。女人身着织金翟衣，翡翠护甲在火光下泛着幽绿，身后跟着四个手持木棍的家丁："好个胆大包天的东西！敢在相府私设贱人的灵堂？"

木牌被劈手夺过的瞬间，姜玉燕扑上去死死攥住边缘。王氏的木屐碾在她手背上，钻心的疼痛中，她听见自己沙哑的嘶吼："她是我母亲！"回应她的是狠狠甩来的耳光，鎏金护甲划破脸颊，血珠溅在木牌上，洇开暗红的花。

"碾碎它。"王氏后退半步，示意家丁动手。粗粝的木棍砸在木牌上，碎屑飞溅进姜玉燕眼里。她蜷缩在供桌下，任由木棍落在脊背、大腿，却死死护着残片——那上面"苏"字的最后一笔，还留着她指甲的痕迹。

"让你跪祠堂，是给你脸。"王氏踢开她染血的手，木屐精准踩在残片上，"再敢 conjure 这些邪祟，本宫就把你跟那贱蹄子埋一块儿！"转身时，绣着牡丹的裙摆扫过供桌，烛台翻倒，火舌瞬间吞没剩余的木牌。

浓烟呛得人睁不开眼。姜玉燕爬向火场，指尖触到滚烫的炭灰，突然笑了。这笑容惊得家丁们后退半步，在他们眼中，这个满身血污的庶女，此刻像极了从地狱爬出的修罗。当王氏气急败坏地吩咐"把她锁进柴房"时，姜玉燕任由他们拖拽，掌心紧握着半块烧黑的木片——上面"婉"字的残笔，正烙进她的皮肉。

后半夜的雨势突然变大。姜玉燕倚着柴房墙壁，用碎瓷片在砖缝刻下第一道痕。每划一下，就想起王氏碾灵牌时的狞笑，想起姜承业站在廊下看她被拖走时，眼里闪过的一丝动摇。血混着雨水从指尖滴落，在"恨"字末尾洇开小团污渍。

五更天，嫡姐姜明珠偷偷溜进柴房。她捧着金疮药的手在发抖，珍珠耳坠蹭过泛红的眼角："你...为何非要触母亲的逆鳞？"姜玉燕盯着她鬓边的步摇——那是母亲当年的陪嫁，被王氏据为己有后赏给了嫡女。"因为她欠我母亲的，必须用血来还。"她突然抓住对方手腕，指甲掐进对方细嫩的皮肤，"而你，早就知道真相，对吗？"

姜明珠猛地抽回手，药瓶摔在地上："我什么都不知道！"转身逃离时，绣鞋踩过砖缝里的刻痕，"恨"字被踩得模糊，却在雨水冲刷下愈发深刻。姜玉燕捡起药瓶，倒出药粉时发现夹层里藏着张纸条，花无缺的字迹力透纸背："巳时三刻，角门见。"

雨停时，姜玉燕按照约定来到角门。花无缺身着青衫，手中把玩着枚精致的银哨："相府的灵堂之火，倒是烧得及时。"他挑眉看她脸上的伤痕，"疼吗？"姜玉燕摸向结痂的伤口，突然笑了："比起母亲被沉尸运河的疼，这算什么？"

银哨声惊起群鸽。花无缺从袖中掏出半幅罗帕，正是姜承业密室中失落的那半幅："二十年前，苏婉遇害当晚，有人看见王氏的贴身丫鬟出现在运河边。"他将罗帕塞进她手中，"而三日后的皇族春猎，王氏会随驾前往。"

指尖抚过罗帕上的并蒂莲，姜玉燕想起灵牌被碾碎时，飞扬的木屑像极了母亲临终前飘落的纸钱。她将罗帕贴身藏好，听见自己的声音裹着冰碴："春猎...倒是个杀人的好时机。"花无缺凝视着她眼底翻涌的暗潮，忽然轻笑："果然，你比我想象的更适合做这把刀。"

黄昏时分，姜玉燕回到柴房。她小心翼翼地将烧黑的木片藏进衣领，那里贴着母亲的玉佩，和花无缺给的罗帕。砖缝里的"恨"字已被雨水洗得发白，她摸出碎瓷片，在旁边刻下第二道痕——这次，她刻的是"杀"。

窗外传来更夫打更的声音，已是戌时。姜玉燕闭上眼，任由黑暗吞噬自己。她知道，当明天的太阳升起，她将不再是那个任人践踏的庶女。灵牌碾作尘的那一刻，仇恨的种子已经在心底破土而出，而她，终将让这颗种子长成遮天蔽日的毒藤，绞碎所有伤害过她的人。

雨又下起来了，打在青瓦上沙沙作响。姜玉燕摸着胸口的碎木片，忽然期待起三日后的春猎。她仿佛已经看见，王氏在猎场上惊慌失措的模样，听见她的求饶声混着猎物的悲鸣。这一次，她不会再退缩，不会再隐忍，因为有些伤口，必须用鲜血来祭奠。