我叫喻怀钦。

很多人看到这个名字的第一印象，应该是一个常怀钦佩之心的人吧。

不是的。

他们为我取这个名字的初衷，是要我做到令人钦佩。

我父亲是军中高官，母亲出自豪门高院，我从小就是别人眼中的天之骄子，家世、学习、样貌，一切都是极耀眼。

我们一家，父亲稳重，母亲持家，女儿乖巧。

这是别人看见的。

他们说，只有我父母这样的人，才能培育出我这样优秀的女儿。

没错的，培育。

事实上，我从小就被绑了起来，好让我更好的成为一只提线木偶，那根线，束缚的不只有我的身体，还有灵魂。

由内而外。

他们对我要求甚高。

四岁起，他们开始给我报各种补习班，英文、钢琴、舞蹈、围棋……大概说来，除去上学与休息的时间，我没有一丝喘息的时刻。下了学校的课后，我需要赶到外文班，90分钟后，钢琴老师也该来了。

是的，我确定这是我的四岁。

透不过气的四岁。

我好累好累，但他们很开心，他们开心我就开心。

我以为只要再长大一些，就能适应了，但接踵而来的马术、游泳，甚至还有射击、柔术，它们彻底将我掩埋在了无尽黑暗之中。

只为了满足他们那虚伪的虚荣心。

我记得，有次父亲朋友来家中拜访，无意中提到了自己那获得全国射击锦标赛个人组亚军的儿子，父亲大笑着祝贺，却在第二天给我报了专业训练班。

我从小便不断参加各种赛事，家里的奖杯奖牌全被丢在杂物间里，他们没有正眼看过一次。

天才少年一类称呼我听过不下百次，只因为那句“做就要做到最好。”

那句他们强压给我的准则，几乎伴随了我的一生，如影随形。

我觉得，父母对我，期望远胜于爱，他们期望我能不偏不倚长成那个优秀的木偶，所以，当我千辛万苦达到他们定下的目标时，没有夸赞，这是我应该做到的。

当我失败一次，等待我的就是漫无天日的禁闭。

他们专门修了一个房间，墙壁垫着又软又厚的隔音板，除此以外，里面没有窗户，没有桌椅，没有床，空得什么都没有，就连控制灯的开关都在外面。

被关进去的第一次，我很害怕，只能一直哭，哭着哀求他们，告诉他们，我会更加努力，我不会给他们丢脸。

没人理我就是了。

在里面时，我像个看不见、听不见的，会动的尸体。

在那里，就连时间的流逝，都慢得像蜗牛爬行，难捱得让人几近绝望。

很多时候，我需要摸上自己的脉搏，细细感受着自己的心跳，这才能让我确认，我不是尸体。

九岁时，我被他们在禁闭室里锁了四天，直到第四天早上才被刚出差回来的母亲记起，但我仍是晕厥休克了过去。

他们很害怕，不断自责，那是他们第一次为我落泪，父亲请了假，亲力亲为照顾了我一周，真是让我感激涕零。

他们的眼泪，愧疚，讨好我的每一个举动，都恶心得令人作呕。

我想，或许我早就死在了九岁。

在那之后，因为他们的虚伪，以至于我也变得虚伪起来，他们严令禁止我干的事情，其实我都偷偷干过，子女遗传父母，千古以来都是这样，没错，他们将我修剪成了他们想要的模样，内里如何，他们不会在意，也不配在意。

不过有件事情，我很感谢他们。

因为他们，我接触到了游泳，那是他们强加给我的兴趣中，我唯一的兴趣。

我觉得，游泳时的我，最自由。

自由最为昂贵，我只求片刻，入水的那瞬间起，我只是我。

直到父亲入狱，母亲被送进精神病院，这期间，大大小小的奖项我都拿过。

我想，如果没有出事，我会选择忤逆他们的意愿，应邀加入国家游泳队，毕竟这是我压抑的生活中称得上热爱的事情啊。

因为父亲的事情，我曾经所获得过的荣誉纷纷离我而去，论坛、报纸上再没有我的身影，就连曾属于我的名次也将我彻底抹净，我曾经的努力，痛苦，压抑，仿佛都成了笑话。

父亲刚刚入狱，曾眼巴巴讨好我们的开始对我们避之不及，所有人生怕与我们扯上半点关系，殃及自身，母亲从高高在上的名流变成了死刑犯的妻子，在外遭受冷眼，回到家，便把那些平白的冷眼重重砸到我身上，她觉得父亲入狱是我的错。

我没有反驳，他是咎由自取，身为军官，滥用职权，贪污受贿怎么不算杀人呢。

父亲不在，母亲情绪崩溃，没关系，她怎么对我都可以，毕竟只有我爱她了。

我只是想不通，她不是出身高贵吗，怎么会变得同路边街尾的泼妇一般呢。

直到父亲死刑后的一晚，我回到家，她很安静的窝在沙发上，对我的到来没有半点反应，我以为，这是她改变的开始，两个人相依为命，她总要接纳我的。

压下隐隐欣喜，我小心翼翼朝她道：“妈妈，你饿了吗，我现在去做饭，很快就好。”

没有回应，没关系，至少她没有再用那种眼神看我了。

当夜，我正无聊的盯着天花板，尽管已经深夜，我却很难入睡，常要伴随着安定入眠，但今晚我很开心，不想再吃那东西。

母亲今晚吃了很多饭，也没有闹，很乖。这样就好，我可以照顾好她。再过一段时间，她就能振作起来了。她只有我了，我会对她好，就算曾经对我那样，但现在，她只有我了。

想着，房门轻响，门把被小心翼翼扭开。

母亲很少会来主动看我，此时此刻，她就站在我的床前。

我努力控制住自己被子下激动得发颤的手，生怕她看出半点破绽。

“怀钦，怀钦，妈妈不怪你了，我们一起去看爸爸好不好？好不好？爸爸肯定很想我们了，妈妈先送你下去，一会就来，好不好？怀钦？”她低声又无比癫狂的道。

紧接着，柔软的布料强硬得附上我的面。

她想用枕头捂死我。

我没有动，放在被下发颤的手也停止颤抖。

好。