《玫瑰与野草》番外续：归途

一、重逢的信

1952年，江雪（江玫瑰）收到了一份来自上海的包裹。她如今在《北方妇女画报》任职，每日与稿纸和油墨为伴，生活平静得像一潭深水。

包裹没有署名，只写着“北京编辑部江雪收”。她拆开层层包裹的牛皮纸，里面是一本崭新的、印刷精良的《小王子》。

她的心，莫名地漏跳了一拍。

书很普通，但当她翻开第一页时，指尖猛地一颤。

那一页的衬纸上，贴着一枚小小的、已经干枯但脉络分明的银杏叶书签。

世界在这一瞬间安静下来，耳边只有窗外杨树叶子被风吹过的沙沙声。她仿佛又回到了那个充满烟草气和血腥味的书房，看到了那个坐在轮椅上，用那双锐利又孤寂的眼睛看着她，对她说“车已备好”的男人。

他没有忘记，她也没有。

这枚书签，是他们之间，最后的，也是唯一的信物。

泪水，毫无征兆地模糊了她的视线。她将书紧紧抱在怀里，像抱住了那段在风中摇曳、却最终找到归宿的过往。

二、最后的照片

1960年，陈锋在上海病逝。

他走得很安详，手里握着一张已经泛黄的旧照。

副官遵照他的遗嘱，将他所有收藏的古董、字画、房产，连同他这所小洋楼，全部捐赠给了新成立的上海博物馆。他的一生，清清白白地来，也清清白白地去。

整理遗物时，副官在陈锋贴身的口袋里，发现了那张照片。

那是一张很多年前，在六国饭店的晚宴上，由一位不知名的记者抓拍的合影。照片里，陈默一身笔挺的军装，神情冷峻，而他身边的江玫瑰，穿着一袭银线绣梅的旗袍，正微微侧过头，对着镜头露出一抹极淡，却极美的微笑。

没有人知道这张照片是如何流传下来的，也没有人知道为何一个在解放后备受优待的“爱国商人”，会至死都珍藏着一张与“旧军阀”相关的合影。

副官将照片放在陈锋的胸口，随着他一起，被盖上了白布。

火化那天，天气出奇的好。副官遵照陈锋另一个奇怪的遗嘱，没有将骨灰安葬在烈士陵园或公墓，而是将它带上了一艘小船，划到了黄浦江中心。

江面上，一艘艘满载货物的轮船鸣着汽笛驶过，阳光洒在江面上，波光粼粼。

“陈先生，到家了。”副官轻声说，然后，将骨灰，连同那张合影，一起撒入了滚滚东流的江水中。

骨灰与江水融为一体，照片在水面上飘荡了片刻，最终也沉入了江底。

他生于斯，长于斯，作恶于斯，行善于斯。

最后，也归于斯。

而远在北京的江雪，仿佛感应到了什么。她正在校对一篇关于“新时代女性”的文章，钢笔的笔尖在纸上划过，留下一道坚定的墨迹。

她没有哭。

她只是抬起头，看向窗外那片她已经看了十年，却依旧看不厌的、真正的北方天空。

风，终于停了。

他们都找到了自己的归途。