高三的冬日比往年更清冷，清晨天未亮街道就蒙上薄雾，深夜图书馆的灯火长久不熄，成了立海大最亮眼的光景。升学的重压压在每一个高三学生身上，幸村一边把控网球部收尾的社团工作，一边啃着厚厚的复习资料，日程排得满满当当，却从来没有落下和浅野凉的约定。

每天固定的自习座位，桌面上堆满习题册、真题卷、整理成册的错题本。暖白台灯将两人的影子叠在桌面，笔尖书写的沙沙声安静绵长。浅野凉整理文科背诵提纲，字迹清秀工整，遇到晦涩的论述题，便低声念出来和幸村探讨思路；幸村演算数理大题，步骤条理清晰，遇到需要文字归纳的题型，转头就能得到浅野凉精准的点拨。

学到深夜脑子发沉时，幸村会从保温袋里拿出温热的蜂蜜牛乳，递到浅野凉手里，指尖揉一揉他酸胀的后颈。

“别硬撑，我们休息十分钟。”

两人靠着椅背，低声细数过去的趣事，初夏网球场的初见、天台的晚风、海边的落日、落雪的雪人，一件件旧事翻出来，枯燥紧绷的备考时光，也多了温柔的调剂。

网球部年末最后一场表演赛结束，幸村正式卸下部长职务，彻底将重心转移到升学备考。夜里复习到腰侧旧伤隐隐发酸，浅野凉就拿出随身携带的药膏，在图书馆僻静的储物间，小心翼翼帮他按摩舒缓。狭小的空间隔绝外界喧嚣，只有彼此的呼吸与窗外呼啸的寒风。

“等考完试，我们就彻底松一口气。” 浅野凉的指尖轻轻打圈，语气满是心疼，“这段时间你太累了。”

幸村握住他的手腕，将人揽进怀里轻拍后背：“有你陪着一起熬，再累都能扛过去。你才是我坚持下去最大的底气。”