难得遇上两人都空闲的工作日午后，阳光透过落地窗铺在地板上，暖洋洋的。两人搬出储藏箱，开始细细整理这么多年积攒下来的零碎小物件。

立海大的校牌、文艺部的工作证、网球部的纪念徽章、海边捡的各色贝壳、天台堆雪人的小零件、高中互写的便签纸条、旅途收集的各地车票与明信片，满满当当铺了一地。

浅野凉拿起一张泛黄的校园月刊校样纸，上面是当年专访幸村的初稿，边角还有少年随手写下的批注。幸村拿起一枚磨损的贝壳吊坠，是当年在海边互相赠送的信物，纹路已经被摩挲得温润光滑。

“一晃这么多年，小东西攒了满满一箱子。” 浅野凉指尖轻轻拂过一张张旧票据。

幸村坐在他身侧，伸手揽住他的腰：“每一件小东西，都藏着一段只属于我们的回忆。这些不是杂物，是我们一路走来最好的见证。”

两人一起动手，把物件分类收纳进带防尘罩的展示盒，摆在书房的置物架上。阳光落在一件件旧物上，像是把数十年的青春时光，静静陈列在眼前。整理完毕后，两人并肩坐在地毯上喝茶，看着满架的时光藏品，内心满是安稳的充实。