一个下雨的周末，无法外出，两人在书房整理早年的文稿原稿。浅野凉翻出高中文艺部的随笔本，纸页已经微微泛黄，字迹青涩柔软，里面写着初见幸村时的心境，写着天台的晚风，写着赛场里独自的凝望。

幸村坐在一旁，安静逐行细读，指尖轻轻摩挲纸面。少年时期藏在文字里小心翼翼的心动，隔着漫长的岁月摊开在眼前，让他心口柔软发胀。

“原来那时候，你就偷偷在意我了。”

浅野凉耳尖微微泛红，伸手想要合上本子，被幸村轻轻握住手腕拦了下来。

“别藏，我想好好看完，看看我不在你身边的时候，你心里是怎么描摹我的。”

翻到末尾一页，是当年海边旅行写下的短句：愿四季同行，岁岁不相离。幸村抬眸看向身侧的人，俯身落下一个轻柔的吻。窗外雨声淅沥，书房暖光包裹着两人，过往的心动被重新拾起，和如今长久的爱意相融在一起。

之后两人把所有手写原稿扫描存档，装订成精装册子，放进专属的收藏柜，和奖杯、相册并排摆放，笔墨与荣光，共同拼凑出完整的人生轨迹。