小院里的空地被幸村打理出一方小花园，种下浅野凉喜欢的绣球与茉莉，春夏时节花开不断，微风一吹，清甜的花香就能飘进客厅。不用外出授课、不用处理文稿的日子，两人大半时光都消磨在庭院之中。

幸村修剪枝叶，翻土施肥，动作沉稳利落，早年在网球场练就的耐心与专注力，用在园艺上恰到好处。浅野凉搬一把藤椅坐在一旁，手里捧着书稿校样，时不时抬眼看一看忙碌的人，笔尖停顿，将眼前安逸的光景悄悄融进文字里。

正午日光炙热，两人躲在遮阳棚下，泡一壶冷泡茶，搭配自制的和果子慢慢消磨时间。浅野凉翻出手机里早年在立海大天台拍下的照片，指尖轻轻滑动屏幕。

“那时候总觉得时间不够用，社团、训练、考试挤得满满当当，不敢想象现在能过得这么清闲。”

幸村伸手握住他搭在石桌上的手，指腹摩挲戒指的纹路，语气温和：“从前忙着奔赴前路，如今前路安稳，自然可以慢下来，细细品味每一天的光景。”

傍晚落日染红天际，两人一起给花草浇水，水珠落在花瓣上折射出霞光。晚饭简单煮一锅清汤面，配上小菜，坐在小院里吹晚风，听虫鸣阵阵，简单的日常，满是细水长流的甜。