深秋时节，两人规划了一场短途自驾，路线沿着当年学生时代往返的街道、海边、神社一路走下去。车载音响放着舒缓的轻音乐，浅野凉靠在副驾，看着窗外不断倒退的街景，随口提起年少时的小事。

当年雨天被困在幸村家过夜，第一次在天台偷偷牵手，樱花季在林间拍下的合照，一幕幕历历在目。

开到当年的海边民宿，民宿主人还依稀记得两个每年都会前来的年轻人。傍晚两人走在空荡的沙滩，海浪一遍遍漫过脚背，夕阳将两人的影子拉长交织。幸村捡起一枚光滑的贝壳，递给浅野凉，和多年前的举动一模一样。

“一晃这么多年，海风吹起来的感觉，和当初没有两样。”

“不一样的是，身边的人一直没有变过。” 浅野凉接过贝壳，紧紧攥在手心。

夜里住在民宿露台，躺着看漫天星辰，海浪声在耳边绵延。两人轻声聊着往后的小规划，冬日去北国看雾凇，来年春日再回立海大赏樱，把余下的时光，慢慢走遍想要抵达的风景。