冬日昼短夜长，窗外寒风卷着碎雪拍打玻璃窗，屋内壁炉烧得通红，暖意融融。浅野凉从收纳柜最深处翻出一沓泛黄的信封，是两人高中、大学异地时互写的手写信，被细心封存了数十年。

纸张随着年月微微发脆，字迹青涩又认真。幸村坐在他身侧，两人挨在一起，一封封慢慢读。有训练疲惫时写下的思念，有备考压力下互相打气的字句，有短途分别后藏在字里行间的牵挂，寥寥数语，道尽年少时不敢过分直白的心意。

读到一封全国大赛期间幸村在驻地写下的信，字里行间写着赛场每一次抬头望向看台的期待，浅野凉指尖轻轻抚过纸面，轻声发笑：“那时候明明每天都能视频，还要特意手写书信寄回来。”

“视频看得见模样，信纸能留住温度。” 幸村揽住他的肩膀，让他靠在自己怀里，“那时候总想把当下的心情一字一句留下来，等以后慢慢和你一起回看。如今愿望成真了。”

炉火噼啪轻响，屋内安静闲适，旧信里的少年心事，在岁月沉淀后，化作绵长的温柔。读完所有信件，两人细心将信纸抚平，装入定制的收藏册，和相册、原稿摆放在一起，成为又一份时光印记。