盛夏的夜晚褪去白日燥热，庭院里茉莉开得馥郁芬芳，细碎的花瓣落在石桌上。两人搬了躺椅并排摆在小院中央，头顶是漫天璀璨的星河，城市的喧嚣被院墙隔绝在外，只有晚风、虫鸣与枝叶轻晃的沙沙声。

浅野凉手里捧着刚打印出来的新书样刊，指尖轻轻摩挲封面的纹路，随口说起读者的来信，很多人说从文字里读懂了细水长流的感情。幸村侧过身，伸手轻轻拢住他吹乱的鬓发，声音低沉温和。

“大家羡慕的从来不是轰轰烈烈的浪漫，是我们数十年从来没有松开过的手。”

幸村白天在网球馆带完少年班，身体略有疲惫，枕在浅野凉的腿上，静静听着身旁人的轻声絮语。少年时期要拼训练、拼考试、拼比赛，脚步永远匆匆，难得这样彻底放空，仰望星空闲话家常。

“还记得高中天台夏夜看星星吗？那时候地方狭小，还总担心被老师撞见。” 浅野凉低头看着怀里的人轻笑。

“现在有一整个院子，整片星空只属于我们。” 幸村闭着眼，语气带着慵懒的满足，“所有当年憧憬的安稳，如今都一一实现了。”

夜色渐深，露水微凉，幸村起身牵着浅野凉回屋，关好庭院的灯。屋内暖意安静，相拥入眠，一夜安稳无梦。