夜里下起连绵的春雨，雨丝敲打着玻璃窗，室内只开一盏暖黄的落地灯。浅野凉取出收藏册里一叠厚厚的手写信，从高中异地的短笺，到出国比赛时的长信，纸张被细心保存，字迹历经岁月依旧清晰。

两人一字一句慢慢品读，年少时藏在笔墨里的羞涩思念，备考时互相打气的字句，赛场前后细碎的叮嘱，一幕幕往事顺着文字浮现在眼前。

“那时候隔着距离，写一封信要等好几天才能收到，满心都是期待。” 浅野凉指尖摩挲信纸边角。

“距离拉长了思念，也让每一次重逢都格外珍惜。” 幸村将人揽入怀中，下巴抵在他的发顶，“不管从前相隔多远，现在我们朝夕相守，再也不用依靠书信寄托想念。”

读完信件，两人一同将册子收好放回书架，转身窝在沙发上翻看旧相册。窗外雨声潺潺，屋内相拥而坐，岁月沉淀的温柔裹住周身，安稳又治愈。